「光影有明暗，人心有向背，而路总是要一往无前。」

通往扎萨通的路比想象中更颠簸。

而所谓的“路”，也只不过是草原上被车轮反复碾轧出的车辙印。

江长风透过车窗望着外面。近处是枯黄的草浪在风中起伏，远处是连绵的雪山，偶有鹰隼在天空盘旋，投下一闪而过的影子。

“还要两个小时左右。”夏原野看了眼导航，“路况比去年更差了。去年夏天的雨水太大，冲坏了不少地方。”

“这种路，一般车还真走不了。”江长风说。

“所以得是这家伙。”夏原野拍了拍方向盘，“改装过的悬挂和底盘，换了AT胎。不然在这种地方抛锚，可不是闹着玩的。”

车子驶过一片浅滩，溅起水花。江长风下意识抓紧了扶手。

“怕了？”夏原野侧头看他，眼里带着笑意。

“怕你技术不行。”江长风回敬。

夏原野笑出声：“放心，我可是在可可西里无人区开过三天三夜的人。”

后座的元良哲适时补充：“然后在最后一天差点把车开进冰河，幸亏嘉石眼尖。”

“那是意外！意外！”夏原野立刻反驳，“而且最后不是没事嘛。”

谷嘉石温和地接话：“是，只是修车花了我们半个月的预算。”

车里响起轻松的笑声。

“不过按照这个速度，傍晚前应该能到扎萨通。”元良哲看着平板上的离线地图和GPS定位，“但还是得看前面那条河的水位。夏季融雪，有时候水会涨起来。”

“牧民说这两天水位正常，”夏原野单手转动方向盘，车子灵活地绕过一块突出的岩石，“应该没问题。”

下午两点左右，他们抵达了元良哲说的那条河。水面宽阔，水流湍急，但水位确实不算高，河床上裸露着大块卵石。

夏原野停车观察了一会儿，又下车走到河边，用树枝探了探水深和河底情况。

“可以过。”他回到车上，系好安全带，“坐稳了。”

越野车缓缓驶入河中，水流冲击着车身，发出哗哗的声响，江长风透过车窗看着浑浊的河水漫过轮胎。

车轮碾过河底卵石，车身微微倾斜，不过夏原野的车技的确过硬，硬是闯过了这条河。

下午四点，扎萨通出现在视野里。

那是一片平坦的山谷，中央有一个碧蓝的高山海子，几处简陋的木屋散布在湖边，那是牧民夏季使用的临时居所，此刻已经空置。

“就这儿了。”夏原野停下车，“今天先安顿下来，明天开始工作。”

四人开始搭建临时营地，这次他们带了更专业的装备。

一顶大些的防风帐篷作为公共空间和存放设备的地方，两顶单人帐篷用于休息。

高原的傍晚来得快，阳光已经开始变得金黄而倾斜，正打算将这天上的绸缎洒落人间。

“我去探探路，”夏原野背上一个小背包，“顺便跟附近的牧民打个招呼。良哲，你负责把营地弄好。嘉石，整理一下资料。至于小江老师……”

他看向江长风：“要不要一起？熟悉一下周边环境？”

江长风看了一下周围，倒是点头同意了。

两人沿着海子边缘往东走。脚下的草甸开着不知名的紫色和黄色小花，海子水面平静如镜，倒映着天空和远山。

“这里真美。”江长风轻声说。

“美是真美，但也很脆弱。”夏原野蹲下，拨开一丛草，“看这里。”

江长风凑近。草丛里，几段被割断的钢丝散落着，已经生锈了，不过钢丝末端的套环依然清晰可见。

“旧的，”夏原野捡起一段，在手里掂了掂，“至少是去年甚至更早的。但说明这里确实被盯上过。”

他将钢丝放回原处，站起身，拍了拍手上的土：“走吧，前面应该有一户牧民。”

果然，走了大约二十分钟，一顶黑色的帐篷出现在山坡上。帐篷外拴着几匹马，几只藏獒听到动静，警觉地吠叫起来。

一个穿着藏袍的中年汉子从帐篷里走出来，喝止了狗。他看到夏原野和江长风，先是警惕，待看清他们的装束和手中的相机后，神情缓和了些。

“你们是……拍照的？”他用带口音的汉语问。

“对，”夏原野走上前，用简单的藏语问候，然后切换回汉语，“我们是拍摄野生动物纪录片的，想在这附近待几天。不会打扰你们放牧。”

那汉子打量了他们一会儿，点点头：“可以。但是要小心，这附近有狼，晚上不要走远。”

“谢谢提醒，”夏原野从背包里拿出几包压缩饼干和糖果，这是野外与当地人建立友好关系的小礼物，“我们带了这些，给孩子。”

汉子接过这些，脸上露出笑容，邀请他们进帐篷喝酥油茶。

帐篷里陈设简单，汉子的妻子正在煮茶，一个七八岁的小男孩躲在母亲身后，好奇地看着这两个陌生人。

喝茶时，夏原野自然而然地聊起了这里的动物：“最近看到过雪豹吗？或者猞猁？”

汉子摇头：“雪豹很少见。前年冬天，在那边山崖上看到过一次，”

他指了指东面的陡峭山壁：“就一次。猞猁的话……偶尔能看到，但也少。”

“那，有没有看到过不是本地人的陌生人？开车来的，呃，还带着奇怪的东西？”夏原野问得十分委婉。

汉子沉默了一下，看了妻子一眼。妻子低下头，继续搅动锅里的糌粑。

“有。”汉子最终说，估计把两人当成了管这方面的人，“去年秋天，有一伙人，开两辆车，在这里待了三四天，说是来‘考察’的。”

“他们做了什么？”

“白天在附近转，拿着望远镜看山崖。晚上，晚上，有时候能听到枪声，”汉子顿了顿，“后来他们走了之后，我们在那边山坡上，”

他指向海子西侧的一片灌丛：“发现了一只死掉的岩羊，伤口不是狼咬的，是枪打的，身上的皮被剥走了。”

夏原野和江长风对视一眼。

“你们报告了吗？”江长风问。

汉子苦笑：“报告了。保护站的人来了，看了看，拍了照，但人早就跑了，找不到了。”

离开牧民帐篷时，天色已近黄昏。夕阳将雪山染成金红色，海子水面泛着粼粼波光，美得不真实。

回营地的路上，两人沉默了一会儿。

“你怎么想？”夏原野先开口。

“他们在踩点。”江长风说，“去年秋天来，熟悉地形，摸清动物活动规律。然后可能计划今年再来。”

“你觉得他们今年会来吗？”

“不一定。但如果我们运气‘好’，可能会碰上。”夏原野的语气听不出是期待还是担忧，“明天开始，我们要仔细搜索这片区域。”

回到营地时，元良哲和谷嘉石已经搭好了帐篷，生起了火。便携燃气炉上烧着一锅水，准备煮面。

“怎么样？”元良哲问。

夏原野简单说了下情况，然后说：“明天我们分成两组。我和小江老师往西，去牧民说的那个发现岩羊尸体的地方看看。良哲和嘉石往东，沿着山脚。”

“注意安全，”谷嘉石提醒，“如果发现可疑的痕迹，先不要贸然接近。”

晚饭是简单的速食面和罐头。高原的夜晚来得很快，吃完饭时，天已经彻底黑了，星空再次出现。

江长风坐在帐篷外的折叠凳上，整理之前的照片。夏原野走过来，在他身边坐下，递给他一杯热可可。

“谢谢。”江长风接过，暖意透过杯子传到手心。

“紧张吗？”夏原野问。

“有点。”江长风诚实地说，“但不是因为怕。”

“那是因为什么？”

江长风没有说话。

夏原野喝了一口自己的热可可，良久才说：“小江老师，你知道我最喜欢你哪张照片吗？”

江长风看向他。

“不是青海湖的星落，虽然那确实很绝。”夏原野说，“是你很久以前发过的一组城市街拍。其中有一张，是一个环卫工人蹲在路边吃盒饭，背景是霓虹闪烁的高楼大厦。那张照片的构图和光影其实不算你最好的，但里面有东西。”

“什么东西？”

“尊严。”夏原野说，“那个人在那一刻的尊严。你没有刻意美化他的疲惫，也没有刻意渲染他的艰辛。你就是拍下了那个瞬间，一个在庞大城市里微小如尘的生命，依然在努力活着的瞬间。”

他转过头，看着江长风：“美很重要。但真实比美更重要。你以前拍的‘美’，也是真实的一部分。而现在，你开始想拍另一部分的真实。”

江长风怔住了。他没想到夏原野会记得那么久以前的照片，更没想到他会说出这样一番话。

“你总是能看穿我。”他最终说。

“因为我在意。”夏原野的回答简单直接，“在意你的作品，也很在意你这个人。”

“我的生命里有对自然的爱，有对生命的爱，我希望，终有一天自然的旷野永无止境。而现在，我也希望你的生命里也有这样的一份爱。”

“我们的生命来自旷野，我们的归宿也必然是旷野。”

江长风感到喉咙有些发紧。他想说些什么，但话到嘴边，又咽了回去。

最后，他只是说：“谢谢。”

“不客气。”夏原野站起来，伸了个懒腰，“早点睡吧，明天还要早起。晚安，小江老师。”

“晚安。”