「杏花开的时候，所有的等待便都有了归宿。」

从湖州离开时，江南的秋雨跟了一路。

车子驶上高速，窗外的风景被雨水晕染成一片水墨。夏原野开车，江长风坐在副驾，腿上摊着地图。

“接下来去哪？”夏原野问。

江长风的手指在地图上移动，最后停在一个名字上：“罕萨山谷。”

罕萨山谷，位于巴基斯坦北部，喀喇昆仑山脉深处，被称为“香格里拉的原型”。

“罕萨……”夏原野重复这个名字，嘴角微扬，“听说那里的杏花，春天开起来像粉色的雪。”

“现在不是春天。”江长风看了一眼日期，“十一月底，杏花早谢了，叶子也该落光了。”

“那去看什么？”

“看杏花谢了之后的山谷。”江长风合上地图，“看没有游客的时候，那里真实的样子。”

夏原野转头看了他一眼，笑了：“越来越有小江老师的风格了，专挑没人爱看的时候，去没人爱去的地方。”

“跟你学的。”江长风回敬。

车子一路向西。从浙江到江西，再到湖南，地势又逐渐升高。

手机里的歌单从江南小调换成西北民歌，又从民歌换成一些异域风情的器乐曲，呃，夏原野准备的，说是“提前进入状态”。

四天后，他们抵达喀什。

这是中国境内的最后一站。再往西，就是帕米尔高原，就是国境线，就是另一个国家。

喀什的空气中飘着烤馕和羊肉串的香味，街上的面孔开始变得不同。

他们在老城边找了个旅馆住下，房间的窗户对着一条小巷。

“明天去办签证和边境手续。”夏原野一边整理背包一边说，“巴基斯坦的签证我提前申请了，但还需要一些文件。顺利的话，后天能出发。”

江长风站在窗前，看着巷子里走过的几个裹着头巾的女人。她们提着菜篮，说说笑笑，阳光在她们鲜艳的衣裙上跳跃。

“紧张吗？”夏原野走到他身边。

“有点。”江长风诚实地说，“第一次出国，还是去这样的地方。”

“怕什么？”

“不知道。”江长风想了想，“语言不通，文化不同，还有呃，安全的问题。”

夏原野拍拍他的肩：“有我呢。而且，罕萨很安全，那里的人以热情好客闻名。至于语言……”

他变魔术似的从包里掏出一个小本子：“我学了一点乌尔都语的基本用语。你好，谢谢，这个多少钱，厕所在哪……够用了。”

这人到底什么时候准备的这些？江长风不免开始怀疑，这人怕不是提前翻了计划书？

第二天，他们在喀什奔波了一天，去外事办公室，去海关，去换汇，去采购一些进山需要的物资。

傍晚，所有手续办妥。

“明天早上五点出发，”夏原野说，“先坐车到红旗拉甫口岸，过境，然后在巴基斯坦那边找车去罕萨。路况不好，可能要一整天。”

“那么久？”

“边境地区，路就这样。”夏原野摊开一张更详细的地图，指着一条蜿蜒的线，“看，喀喇昆仑公路，世界上海拔最高的跨境公路。风景绝美，但也绝险。”

江长风看着地图上那些密集的等高线，最高处海拔超过四千米，比他们去过的雨崩还高。

“海拔……”他犹豫着。

“没事，我们慢慢适应。”夏原野说，“而且罕萨山谷本身海拔只有两千多，比喀什还低。难的是路上那几个垭口。”

他顿了顿，看着江长风：“如果你觉得不舒服，我们随时可以停。不急。”

江长风摇头：“不用。我能行。”

夏原野看了他几秒，然后笑了：“好。那早点睡，明天要起很早。”

然而那晚江长风睡得并不踏实，半梦半醒间，脑海里闪过各种画面。

凌晨三点，他彻底醒了，睁开眼睛，看着天花板上的阴影。

江长风侧过身，在昏暗的光线里看着那人的轮廓。他睡得沉，一只手搭在额头上，像个孩子。

这个人……江长风心理的感觉很奇怪，既让人不安，又让人安心。

天还没亮，他们就出发了。

车子是一辆半旧的越野车，司机是个维吾尔族大叔，叫艾力。

后排堆着他们的背包和器材，江长风和夏原野挤在副驾和后排之间的加座上。

车子驶出喀什，驶向帕米尔高原。

云落地为川，风凝固成山，这里的景象浑不似人间，倒像是另一番茫茫天地。

路很窄，一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的峡谷。有些路段有塌方的痕迹，碎石散落在路上。

艾力放慢了速度，专注地盯着前方，车里放着维吾尔语的情歌。

“这条路，”夏原野低声对江长风说，“是上世纪六七十年代，中国和巴基斯坦一起修的。每公里，据说都有一条人命。”

江长风看向窗外，突然觉得，不是他在眺望高原，是高原在无边无际地眺望远方。

“为什么？”他问。

“为什么修路？”

“嗯。”

夏原野沉默了一会儿，说：“这些地方太偏，太高，太远，如果不修路，这里的人将会永远孤独。”

就像是河在河的远方，人也追逐着山川，这里若不似人间，也定会是有人间的风，人间的灯火。