「有些人在一个地方住得太久，就变成了那个地方的一部分。」

从沈世昌的村子回来后，江长风连着两天没出门。

他把自己关在旅馆的房间里，电脑屏幕的光映在脸上，从早到晚。

夏原野没打扰他，只是每天早中晚准时敲门，送进三餐。

有时候是街口买的生煎包，有时候是旅馆老板娘煮的面，都用保温盒装着。放下食物，说一句“记得吃”，然后带上门离开。

第三天下午，江长风终于推开房门下楼。夏原野正在天井里摆弄相机，听见脚步声抬起头。

“写完了？”

“没写完。”江长风在天井另一边的竹椅上坐下，“但理清楚了。”

“理清楚什么了？”夏原野放下相机。

“我到底想拍什么。”江长风说。

“行，”夏原野走过来，拍了拍他的肩，“所以，江老师，接下来什么安排？还拍蚕桑吗？”

“拍。但我想换个角度。”

“什么角度？”

“你跟着我就知道了。”

第二天，他们没再去沈世昌的村子，而是开始在湖州周边的古镇和村落里转悠。

江长风列了一个名单，上面是各种快要消失的老行当，手工造纸的，打铁的，箍桶的，做毛笔的，弹棉花的。

他们一个一个找过去。

在德清的一个村子里，他们找到了一个还在用手工方法造纸的老人。作坊在河边，用的是几百年前传下来的方法。

把构树皮浸泡、蒸煮、捶打，制成纸浆，然后用竹帘一张一张抄出来，贴在火墙上烘干。

老人姓徐，七十四岁，耳朵有点背。

他站在纸浆池边，手里的竹帘浸入水中，轻轻一抄，再一提，一层薄薄的纸浆就均匀地铺在帘上。

江长风没急着拍照。他帮老人打下手，搬晒好的纸，添柴火。等老人坐下来休息时，他才问：“徐师傅，这手艺传了几代了？”

“从我太爷爷那辈开始。”老人喝了口茶，“以前这一片都是造纸的，河水都是白的。现在，就剩我一家了。”

“为什么不传给儿子？”

“儿子？”老人笑了，笑容里有种说不清的苦涩，“儿子在杭州开公司，做的是电子商务。他说，爸，你这纸卖不了几个钱，还累，别做了。我说，不做，我干什么？看电视？打麻将？那不如让我死了算了。”

他站起来，走到正在烘干的纸墙前，用手轻轻抚摸还没干透的纸面：“我这双手，除了造纸，什么也不会。要是停了，这双手就废了。”

江长风看着那双满是老茧和皱纹的手，他举起相机，拍下了那双手。

在安吉的一个山村里，他们找到了一个做竹编的老人。

老人姓陈，八十二岁，眼睛花了，但手指依然灵活。他能用竹子编出各种东西，篮子、筐子、席子，甚至还有蝈蝈笼和小鸟。

江长风蹲在旁边看，夏原野则在外面拍老人房子的全景。

“您编了多少年了？”江长风问。

“六岁开始学，到现在……”陈师傅算了算，“七十六年了。”

“最喜欢编什么？”

“什么都喜欢。”老人手里没停，“竹子这东西，有灵性。你把它劈开，它就知道你想让它变成什么。你要是心不静，编出来的东西就歪；心静了，编出来的就正。”

他编完一根篾，抬头看江长风：“小伙子，你是做什么的？”

“拍照片的。”

“拍照片好。”老人点头，“能把东西留下来。我这手艺，我孙子不爱学，说太慢，赚不到钱。以后我死了，就没人会了。你要是拍了，至少还有人知道，以前有人这样编过篮子。”

他拍下了陈师傅编篮子的全过程，从选竹，劈篾，到编织，收口，拍了特写，也拍了全景。

傍晚，他们离开时，陈师傅送他们到村口。夕阳把他的影子拉得很长，佝偻的，但依然挺拔。

“下次来，”他说，“我给你们编两个蝈蝈笼。现在城里买不到了。”

“好，一定来。”江长风说。

车子驶离山村，后视镜里，那个瘦小的身影越来越小，最后消失在弯道后。

回南浔的路上，江长风一直没说话。夏原野开着车，偶尔从后视镜看他一眼，但也没开口。

直到车子开上国道，江长风才说：“我有点……难过。”

“为什么？”

“不知道。”江长风看着窗外飞驰而过的田野，“就是觉得，我们在拍一些正在死去的东西。像在给一个临终的人拍照。”

夏原野沉默了一会儿，然后说：“那换个角度想，我们是在陪它们走最后一程。至少让它们走得有尊严，有人记得。”

你总是这么……”江长风斟酌着用词，“乐观？”

“不是乐观。”夏原野笑了，“是认清了现实之后，选择做点什么。做点什么，总比什么都不做强。”

他忽然明白了，自己为什么会被这个人吸引。

因为他们骨子里是同一种人，都对这个世界有太多的在乎，都选择用自己擅长的方式，去在乎。

回到南浔，已经是晚上。古镇的灯笼都亮了，红彤彤的，映在青石板路上，像一条流淌的光河。

他们没回旅馆，而是找了家临河的小茶馆。茶馆很小，只有四张桌子，老板是个中年女人，话不多，但茶泡得好。