再次写在前面：作者的状态又不行了，将就看吧，以后会修文的……

在湖州的第一晚，他们住在南浔古镇边上一个不起眼的家庭旅馆里。

房间在二楼，窗户对着一条窄窄的内河，偶尔有乌篷船慢悠悠划过，船娘用吴语哼着听不清词的小调。

放下行李，江长风拿出手机，翻到那个保存了好几个月的号码。他犹豫了一下，还是拨了过去。

电话响了七八声，就在他以为没人接的时候，那头传来一个苍老的声音：“喂？”

“您好，请问是沈世昌沈师傅吗？”江长风尽量让声音听起来恭敬一些，“我是之前跟您联系过的江长风，摄影师，想来看看缫丝……”

“哦，小江。”老人的语气缓和了些，“你到了？”

“到了，在南浔。”

“明天早上八点，到我这里来。”老人报了地址，是湖州郊区的一个村子，“过时不候。”

电话挂了。江长风放下手机，一转头，看见夏原野靠在门框上，似笑非笑地看着他。

“这么严格？”夏原野问。

“老师傅都这样。”江长风收起手机，“有手艺的人，脾气都大。”

第二天早上七点半，他们就出发了。按照导航，村子离南浔有二十多公里。

路越开越窄，从省道到县道，再到只能容一车通过的乡间水泥路。

八点整，车子停在一栋老旧的平房前。房子是典型的江南民居，白墙已经泛黄，黑瓦上长着瓦松。

院子里有棵柿子树，叶子落光了，剩下满树橙红色的柿子。

他们刚下车，院门就开了。

一个穿着深蓝色中山装的老人站在门口，他个子不高，背有点驼。

“沈师傅。”江长风上前一步，“我是江长风，这位是夏原野，我们一起来的。”

沈世昌的目光在两人身上扫过，然后点点头：“进来吧。”

院子不大，墙角堆着几捆桑树枝，晾衣绳上挂着几块白色的绸布，在晨风里轻轻飘动。

“坐。”沈世昌指了指柿子树下的两张竹椅，自己转身进了屋。

江长风和夏原野对视一眼，在竹椅上坐下。

几分钟后，沈世昌端着两个粗瓷碗出来，碗里是冒着热气的茶。

“自家炒的茶，比不上名茶，但解渴。”他把碗放在两人面前的小木凳上，自己在对面一张更旧的老藤椅上坐下。

江长风端起碗，小口喝了一口。茶味很浓，带着点苦，但回甘很快。他放下碗，开口：“沈师傅，我们这次来……”

“我知道。”沈世昌打断他，“你想拍缫丝。但我要先问你一个问题。”

他身体微微前倾，眼睛盯着江长风：“你为什么要拍这个？”

江长风愣了一下，之前准备的说辞好像突然显得十分单薄。

“我外婆……”他开口，“我外婆以前是苏州人，家里开绣庄的。她跟我讲过很多次，丝是怎么来的。”

他停了一下，继续说：“她去世前一年，已经不太认得人了，但还能完整地背出《蚕桑辑要》里的口诀。我想，我想把这些拍下来。在她那代人之后，可能就没人记得了。”

院子里蓦然变得很安静。

“你外婆，”沈世昌转过头，看着他，“她有没有跟你说过，丝最怕什么？”

江长风想了想：“怕湿，怕虫蛀？”

“不对。”老人摇头，“丝最怕‘断’。”

他站起身，走到晾衣绳边，轻轻抚过一块飘动的白绸：“从蚕吐丝开始，到缫丝，到织造，整条链子，一环都不能断。断了，就废了。所以做这一行的人，最讲究‘连续’。一天都不能停，一个环节都不能错。”

他转回身，看着江长风和夏原野：“你们要拍，可以。但我有个条件。”

“您说。”

“不能只拍好看的。”沈世昌说，“要拍，就拍全了，从桑树怎么种，蚕怎么养，到丝怎么缫，布怎么织。要拍累，拍脏，拍那些没人爱看的部分。能接受吗？”

江长风和夏原野对视一眼。

“能。”江长风说。

“我也能。”夏原野接道。

沈世昌盯着他们看了几秒，然后点点头：“那行。今天先从桑园开始。”

接下来的三天，他们跟着沈世昌，走进了这个几乎被时间遗忘的蚕桑世界。

第一天，在桑园。

那是一片几十亩的桑树林，在村子后面的坡地上，不过初冬的桑树已经落叶，唯独只剩下枝干。

“桑树要三年才能成林，五年进入盛产期。”沈世昌走在前面，用手杖指点着，“这边是老树，都是我爷爷那辈种下的，快一百年了。那边是新补的苗。”

他走到一棵特别粗壮的桑树前，拍了拍树干：“这棵树，我小时候就在这儿采桑叶。那时候，这一片全是桑园，春天来了，绿得看不到边。现在……”