夜色像一层轻柔却厚重的纱，缓缓漫过整片青溪村，将错落的屋舍、蜿蜒的田埂与葱郁的树木都裹进一片静谧的暗蓝之中。白日里田间劳作的女子们早已归家，家家户户升起的炊烟渐渐散尽，村庄陷入沉睡，只有零星几声犬吠，在晚风里轻轻飘荡。而村口那间狭小破旧的铁匠铺里，却还亮着一点昏黄微弱的光，在沉沉夜色里，显得格外孤单。

温崇山又在独自打铁。

炉膛里的炭火明明灭灭，映着他孤挺的身影，也映着他眼底化不开的落寞。他今年整整二十岁，在这个男卑女尊、男子早早定亲出嫁的世界里，早已是个被全村人嚼烂舌根、指指点点的“老男儿”。这里的男子，十五六岁便要由家中长辈定下人家，十八九岁便要风光出嫁，温顺娇怯、依附女子而生，才是他们该有的模样。

可温崇山偏偏生得反骨。

他太高，太壮，肩宽腰挺，身形如松，往那里一站，便像一座沉稳可靠的小山。皮肤是常年风吹日晒、再加上炉火日夜炙烤出来的古铜色，硬朗又健康；眉眼轮廓分明，鼻梁挺直，没有半分寻常男子的柔媚纤细，浑身都透着一股结实有力的阳刚之气。这份放在别处足以让人安心依靠的模样，在这片荒唐的土地上，却成了最不堪、最粗鄙、最被人鄙夷的存在，甚至被扣上“不守男德”的帽子。

他连穿裙子都显得滑稽又局促。

身上那套洗得发白、缝补了好几回的粗布长裙，被他撑得紧绷绷的，处处都透着不合时宜的别扭，哪怕小心翼翼挽着裙摆，也藏不住他挺拔健硕的身形，成了村人最好的笑料。

温崇山垂着眼帘，浓密的长睫像两把小扇子，严严实实掩去了眼底所有的委屈、酸涩与自卑。他不发一言，只是一锤又一锤，用尽全身力气，重重砸在烧得通红的铁器上。四溅的火星带着滚烫的温度，偶尔落在裸露的手腕与手背上，烫出细微的刺痛，可这点皮肉之苦，却远远比不上心口那一点密密麻麻、绵延不绝的疼。

他不是不想改，更不是天生就想做旁人眼中的异类。

他试过拼命学着那些娇柔的男子，说话细声细气，温柔婉转，可一张口，还是沉稳低沉的嗓音，半点娇态都学不会；他试过整日缩着肩膀、含着胸，努力让自己看起来娇小瘦弱一点，可高大的骨架摆在那里，再怎么遮掩，也藏不住；他甚至咬着牙，坐在院中捏起细细的绣花针，想绣出一朵最简单的花瓣，可他的手指粗硬宽大，布满老茧，稍一用力便将丝线狠狠扯断，针脚歪歪扭扭，惨不忍睹，连最基础的花样都绣不出来。

他的娘亲在世时，也常常对着他无奈叹气，语气里满是绝望与无力：“山子啊，你就不能软一点、娇一点吗？你这样粗壮，这样不温顺，这辈子可怎么嫁出去，怎么找个依靠啊……”

温崇山只是沉默。

他改不了。

他生就高大，生就有力，生就一身挺直的傲骨，不会低头弯腰，不会故作柔弱，不会曲意讨好，更不会为了迎合世俗的眼光，把自己活成一个不伦不类的笑话。

只有在深夜无人、四下寂静的时候，他才敢卸下所有紧绷的伪装，安安静静地做回真正的自己。挥锤，打铁，让铿锵有力的敲击声，在小小的铁匠铺里回荡，盖过那些白日里刺耳的嘲笑、刻薄的羞辱，也暂时麻痹心底的疼痛。

也只有在这时，他才敢悄悄、小心翼翼地想起一个人。

绵意。