她在画他？画成什么样了？丑八怪？还是根本画不出来？

他努力想维持面无表情，但嘴角却不受控制地往下撇，眉头也因为强忍烦躁而紧锁。身体保持一个姿势不动，时间一长，肌肉就开始酸麻，尤其是脖子和肩膀。

最初十几分钟，他靠着一股不服输的别扭劲强撑着。但很快，无聊和烦躁就像藤蔓，从脚底缠绕上来。

他先是无意识地用食指敲打光滑的木质扶手，发出轻微却持续的“叩叩”声。接着，他开始频繁地、小幅度地变换身体重心，试图缓解臀部和大腿的麻痹感。

后来，干脆试着小幅度扭动脖子，用眼角的余光去瞥那个坐在画本后的女人。

“别动。”平静的声音立刻响起。

道明寺身体一僵，只好继续保持。窗外的阳光很好，暖洋洋地照在身上，如果是平时，他可能会觉得舒服，但现在，他只感觉每一秒都无比漫长。

安静的空间里，只有炭笔的声音，和他自己逐渐变得清晰的呼吸声、心跳声。这种安静和专注，让他莫名地有些……心慌。

时间一分一秒过去。道明寺又一次试图调整坐姿，动作幅度比之前大了些。

身体扭动时，背后的衬衫下摆不知怎么被椅背和靠垫夹住，扯得皱起，卡在了后腰和椅背之间。

他自己毫无察觉，只是觉得后背更不舒服了，烦躁地“啧”了一声，眉头拧得更紧。

这一次，沙沙的笔触声停了下来。

道明寺下意识地抬眼。只见黑濑遥放下了炭笔。

她拿起旁边准备好的一块软布，慢条斯理地擦了擦手指，确保没有炭粉残留。然后，她站起身，步履轻缓地向他走来。

她没有说话，只是在他面前微微俯下身。

距离骤然拉近。

一股清冷又独特的香气袭来，不同于他接触过的任何女性香水。仿若是干净微苦的雪松混合着隐隐透出某种凛冽的、难以名状的花香，沉静中带着一丝不易察觉的暖意。

这香气并不浓烈，却极具存在感和侵略性，瞬间侵入了他的鼻腔，甚至盖过了客厅里原本极淡的香氛。

她微卷的黑色发梢随着俯身的动作，几乎要扫到他裸露的脖颈皮肤，带来一阵细微的、令人战栗的痒意。

他能感觉到她温热的呼吸，近在咫尺。他能清晰地看到她又长又密的睫毛，在眼睑下方投出扇形的阴影，挺直秀气的鼻梁，以及脸上那种专注于“整理”事务的、心无旁骛的平静表情。

她的手指落了下来——一只手轻轻按在他一边的肩膀上，力道不重，却带着一种不容置疑的、让他“别动”的意味。

另一只手则探向他的背后，去整理那处被卡住、弄乱的衬衫下摆。

道明寺的身体瞬间僵直。

所有的烦躁、不耐、别扭，在这突如其来的、超出安全距离的贴近和那阵独特香气的笼罩下，轰然消散，取而代之的是一种全然陌生的、混合着强烈悸动与瞬间晕眩的冲击感。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，然后不受控制地重重擂动起来，撞击着胸腔，声音大得他怀疑对方都能听见。

他下意识地屏住了呼吸，眼睛不知道该往哪里看，只能直直地瞪着前方虚空中的某个点。

脸颊和耳根无法控制地开始发烫，血液奔涌的声音在耳膜里鼓噪。

他从未与女性有过如此……具有侍弄意味，却又进行得如此自然、不带任何狎昵或暧昧色彩的近距离接触。

她的手指隔着柔软的棉质衬衫，偶尔不经意地擦过他背部的肌肤，带来一阵细微的、过电般的战栗。

这样的“温柔”和“照料”在此刻仿佛带着某种无形的电流，穿透衣料，直击他混乱的神经。

整个过程其实很短暂，不过十几秒钟。对他而言，却像被拉长成一个恍惚的慢镜头。

她细致地将皱起的衣摆拉平，抚顺背后的每一道褶痕，动作精准得像在对待一幅珍贵的画布，或者一件她珍惜的艺术品。

做完这一切，黑濑遥自然而流畅地直起身，向后退开一步，拉开了那令人窒息的、充满香气和体温的距离。

她的目光平静地扫过道明寺司瞬间通红、却强行扭向一边的侧脸，和他微微滚动了一下的喉结。

脸上依旧维持着那副极淡的、礼仪性的微笑，眼神却清明冷静，仿佛刚才那短暂而亲密的接触，不过是完成了一项必要的准备工作。

“好了，”她轻声说，声音依旧温和，“请保持这样。”

然后，她转身，走回画架后，重新拿起了炭笔，仿佛刚才那扰动一池静水的小小插曲从未发生。

道明寺却再也无法“保持这样”了。他僵在椅子上，背后的肌肤似乎还残留着她指尖不经意擦过的触感，鼻尖萦绕不散的清冷香气无时无刻不在提醒他刚才的靠近。

他不敢再乱动，甚至不敢大口呼吸，仿佛那样会惊动空气中残留的微妙涟漪。他只能挺直脊背，目光飘忽地投向窗外，但眼前的风景早已失焦，变成一片模糊的光斑。

脑子里乱糟糟的，刚才那瞬间心脏失序的狂跳和此刻脸上挥之不去的燥热，让他感到无比的懊恼和窘迫，却又无法抑制那种陌生的、慌乱的心悸。

接下来的时间，他异常地“安静”和“配合”，几乎像个真正的、没有生命的模特。

黑濑遥顺利完成了数张速写。炭笔流畅地捕捉着他眉宇间残存的不耐，被整理衣领时瞬间的僵硬与瞳孔里闪过的无措，以及后来那种强作镇定、却眼神飘忽、神思不属的复杂状态。

不知过了多久，炭笔的声音停了下来。

道明寺几乎立刻感觉到了，他猛地转回头，因为保持一个姿势太久，脖子发出轻微的“咔”声。他看向黑濑遥。

她已经放下了炭笔，正微微侧头，端详着腿上的素描本。阳光从侧面打在她脸上，能看见她长而密的睫毛，和微微抿着的、颜色很淡的嘴唇。

她的表情很专注，是一种完全沉浸在自身世界里的专注，仿佛刚才那个让她描绘的对象，此刻已经不存在了。

道明寺忽然有种很奇怪的感觉。

他站起身，因为坐得太久腿有些麻，踉跄了一下。他走到画架旁，想看看她到底画了什么。

黑濑遥没有阻止，甚至没有看他，目光依旧落在画纸上。

道明寺看向那幅素描。

纸上的人是他，但……又不太像。

线条极其简练，甚至有些凌乱，但奇异地抓住了他紧绷的下颌线，拧起的眉头，还有那双瞪着窗外、却似乎没有焦点、空洞地燃烧着某种情绪的眼睛。

她没有刻意美化，甚至放大了他脸上的不耐烦和那种困兽般的倔强。

但不知为何，在这略显潦草的笔触下，那副样子并没有显得滑稽或可憎，反而透出一种……真实的张力，一种被强行按在椅子上、灵魂却还在别处愤怒嘶吼的凝固感。

背景的窗户和城市远景被虚化了，只有大片的明暗对比。

所有的焦点，都在他这张带着病容、写满抗拒的脸上。

道明司看着画上的自己，一时之间竟有些愣住。他从未从这个角度“看”过自己。画里的人很陌生，却又熟悉得刺眼。

那就是他，昨晚在雨里，今早坐在这里，那个愤怒的、虚弱的、不知所措的，道明寺司。

“好了。”黑濑遥的声音打断了他的怔忡。她动手将画纸从素描本上小心地撕下来，放到一旁，“今天结束。”

道明寺看着她平静的侧脸，又看看那幅被放在一边的画，张了张嘴，想问什么，却最终什么也没问出来。

一股复杂的情绪堵在胸口，比单纯的愤怒更让他难受。

黑濑遥收拾好东西，站起身，看了他一眼：“明天同一时间。”说完，她拿着画本又回了卧室。

客厅里又只剩下道明寺一个人，和窗外渐渐西斜的阳光。他站在原地，许久，目光落在那张空了的椅子上，又移到紧闭的书房门上。

刚才那两个小时，像一场漫长而奇怪的梦。梦醒了，只有身体残留的酸麻，和心里那种空落落的、说不清道不明的别扭。

他走回沙发，颓然坐下，寂静重新笼罩下来。只不过这一次，寂静中仿佛还残留着炭笔划过纸张的沙沙声和那久久不散，让他头晕目眩的香气。