二十四岁那年，我等回来一个人。

皮艇在河面上漂着，天快黑了，风冷得扎人。我躺在艇里，浑身疼得像是被人拆过一遍又装回去。这场演习把我榨干了，只剩一口气。

成才把我搂得很紧。

他在哭。眼泪滴在我脸上，混着冷风，把我晃醒了。

我睁开眼，第一眼看见的就是他。我想撑起来做点什么，身子却不听使唤，挣了两下都没动。我只能用手撑着，找个稍微舒服点的姿势。

成才感觉到我动了，愣了一下，慌忙抹掉眼泪，声音都发颤：

“许三呆！你醒了？还行不行？”

我看着他，忽然想笑。

这人，以前多精啊。新兵连的时候，他是全连的尖子，我是全连的笑话。他去钢七连那天，上的三号车，我上的四号车。他隔着车窗冲我挥手，神采飞扬的，以为自己去了最好的地方。

后来他去了最好的地方，又从那地方掉下来。掉到我面前。

“成才，”我喘着气，声音轻得像飘在风里，“你还能进老A吗？”

他沉默了，喉结滚了滚，先抬眼瞥了眼旁边的袁朗，再转回头看我，眼底的红还没褪，却多了些从前没有的笃定：“我以前做梦都想进老A。现在队长认我，邀我来，我哪有不进的道理。我还想跟你一块儿走。”

说着，他又把我往怀里紧了紧，力道很轻，怕碰疼我。

我心里那块悬了许久的石头终于落了地，咧开嘴笑，牵扯着脸上的擦伤，疼，却甜：“真好，成才。咱老乡，又能一块儿练了。”

“你们这老乡的情分，倒真叫人眼红。”袁朗在一旁撑着桨，低笑了一声，语气里带着点打趣。

我张了张嘴想接话，他却抬手打断，指尖轻轻碰了下我的额头，语气沉了些：“行了，许三多同志，你已经‘牺牲’了。现在最重要的，是歇着。”

牺牲。

他说的是演习里的判定，不是击毙。我心里清楚，却没力气纠正，只眨了眨眼，算作回应。

吴哲在船头划桨，木桨拍打着水面，溅起细碎的水花，他一边划一边嘟囔，语气里满是无奈：“高城那小子给的艇，油快见底了，再没油就得手划。队长要复盘战报，这划船的活儿就归我了，你说我倒不倒霉。”

我听着，心里有点过意不去，低声说了句：“对不起。”

话一出口，脑子里忽然窜出个画面——第一次见袁朗，在那辆颠簸的步战车里。车里还有班长，有伍六一，有满车的钢七连兄弟，还有我再也回不去的从前。

那时候的我，也总这样，动不动就说对不起，像个做错事的孩子。

袁朗看过来，眼神里带着点好笑，又有点疑惑，问：“为什么你总是这么急着认错？”

我想都没想，脱口而出：“我就是错了。”

他愣了愣，随即笑了，抬手轻轻拍了下我的头，没再追问，只是转回头，帮着吴哲扶了把桨。

河面上的风渐渐小了，岸边的天一点点亮起来，鱼肚白漫过天际，最后揉成一片暖黄，太阳升起来了。

袁朗收了桨，看向成才，语气淡，却字字重，像敲在鼓面上：“一个人的改变，从不是靠嘴说，是靠做。成才，没人能一步登天。你很像年轻的我，心气高，路子宽。我邀你来老A，不只是因为你懂了‘不抛弃、不放弃’。比起许三多，你更清楚自己要什么，可也正因如此，你的路比他长，往后的迷茫，也会比他多。我等着看，你真正长成‘成才’的那一天。”

成才没说话，只是抿着嘴，用力点了点头。他或许还没全懂袁朗话里的深意，却清清楚楚地知道，从今往后，他会跟我一起，一步一个脚印，好好走。