浪花轻轻拍着码头，皮艇慢慢靠了岸。

成才小心翼翼地把我扶起来，搀着我上了救护车，又把我安顿在担架上，掖好毯子。我看着他，很认真地说：“演习还没完，才到第二阶段。你还有得忙。成才，好好干。”

他抬手敲了下我的额头，力道很轻，带着点嗔怪：“干你的头，好好养伤。”

说完，他跳下车，站在救护车旁，对着车里的我，认认真真地敬了个军礼。脊背挺得笔直，眉眼端正，像极了当年第一次穿上军装的模样。

他的目光，一直跟着救护车，直到车拐过弯，再也看不见。

救护车在林子里穿行，车轮碾过碎石路，轻轻颠簸着。

车窗外的风景很好，漫山的绿，草叶上挂着晨露，远处的山起伏着，藏在淡淡的雾里。可这里没有战友的呼喊，没有待完成的任务，没有明确的目标。好像一瞬间，全世界都跟我断了联系，只剩我一个人，飘在这空荡荡的车里。

我躺在担架上，盯着车顶的铁皮，脑子里空空的，像被风吹过的山谷。

忽然想起成才在艇上说的那句话，他说：“战争到最后，拼的是人。战友是实的，别的都是虚的。”

这话，他以前是说不出来的。从前的成才，眼里只有目标，只有往上爬的路，身边的人，不过是他路上的风景。直到他摔了那狠狠的一跤，摔得丢了所有，才学会低头，学会看见身边的人，学会说这样的话。

我也摔过。摔得比他早，比他久，也比他疼。

二十一岁，我丢了班长。

二十二岁，我没了七连。

二十三岁，我丢了骨子里的天真。

二十四岁这年，我终于不再失去。我等回了成才，等回了我这辈子最亲的老乡。

可我也清楚，有些失去，是再也转不回来的。

比如班长。

他走的那天，我不在他身边。后来听伍六一说起，他上了火车，一直扒着车窗回头看，不知道在看什么。我猜，他是在看我，在看那座他守了多年的军营，在看那些他带过的兵。

可那时候，我不在。

这件事，我从来没跟任何人提起过，连成才都不知道。它像一根刺，藏在我心底最软的地方，平时不碰，不痛，可一想起，就钻心的疼。

车窗外，太阳越升越高，金色的光线透过车窗照进来，落在我身上，暖洋洋的，却暖不透心底的那点凉。

我躺在担架上，盯着车顶，脑子里忽然窜出一个念头——

后天，是班长的生日。

我不知道他现在在哪儿，在干什么，过得好不好，身边有没有人陪着。可我忽然很想告诉他，告诉他，他当年从下榕树带出来的那个笨兵，没给他丢人；告诉他，我成了一个好兵，成了他希望我成为的样子。

救护车还在往前开，穿过一片又一片的树林，朝着营地的方向。

我慢慢闭上眼睛，睫毛上沾了点湿意。

班长，你还好吗？