草原上的第一个早晨，我是自己醒的。

睁开眼的那一瞬间，我恍惚了一下——不是新兵连的宿舍，而是五班。草原。

我躺了一会儿，听着屋里的呼噜声。李梦睡我对面，被子蹬到地上，露着两条腿。薛林磨牙，咯吱咯吱的。老魏说梦话，含含糊糊听不清说什么。

我轻轻下了床，踮着脚绕过地上的烟头，推开门。

草原的风迎面扑过来。

我站在门口，深吸了一口气。草腥味，凉飕飕的。院里没人，晾衣绳上那几件军装还挂在那儿，被风吹得晃来晃去。

我开始跑步。沿着院子跑，一圈，两圈。草地软软的，踩不出声。

跑了几圈，正屋的门开了。李梦披着衣服站在门口，眯着眼看我，半天说了一句：“你是不是有病？”

我没停，接着跑。

他从门口走到院里，站在我跑过的道上，等我再转过来的时候，拦住了我。

“你干啥呢？”他问。

“跑步。”我说。

“跑步干啥？”

“锻炼身体。”

他看着我，像看什么稀奇玩意儿。薛林也出来了，站在门口揉眼睛，老魏跟在他后头，手里还攥着扑克牌。

“这新兵……”薛林指着我，“一大早起来跑步？”

“我看见了。”李梦说。

“有病吧？”

“我也觉得。”

他们三个站成一排，看着我。我站在那儿，等他们让开路。

老马从屋里走出来，披着军装，扣子只系了两个。他看了我一眼，又看了看那三个，摆摆手：“行了行了，都回去睡觉。”

李梦他们进屋了。老马走到我跟前，站了一会儿，说：“在这儿不用这样。”

“班长，我在新兵连就这样。”

“那是新兵连。”他说，“这是五班。”

我看着他的眼睛。他没再说话，转身进屋了。

早饭是馒头咸菜。吃完，李梦把扑克牌往桌上一拍，招呼薛林老魏：“来，接着昨儿的。”

我站起来，开始收拾碗筷。

李梦看了我一眼，没说话。我把碗筷端到外面洗了，回来的时候，看见他们的被子还摊在床上，皱皱巴巴的，像几团烂布。

我站了一会儿，走过去，开始叠。

李梦的被子，薛林的被子，老魏的被子。我按新兵连的标准，一个一个叠成豆腐块，棱是棱角是角，摆在他们床头。

他们还在打牌，没人看我。

叠完，我把地扫了，把桌子擦了，把洗脸水端出去倒了，把毛巾一条一条搭好。

李梦回头看了我一眼，又转回去，接着出牌。

下午，老马喊我去巡线。

草原很大，大得没边。天低低的，云像是挂在头顶上。老马骑在前头，我跟在他后面。

他骑了一个多小时，停下来，坐在草地上，点根烟。我也停下来，坐在他旁边。

他吸着烟，看着远处，不说话。

过了一会儿，他开口了：“你知道这地方以前叫什么吗？”

“叫‘千里的兵’。”我说。

他愣了一下，扭头看我：“你咋知道？”

我顿了顿：“路上听说的。”

他点点头，没再问。吸了口烟，说：“我刚来的时候，也跟你一样。天天早起跑步，被子叠成豆腐块。后来……”

他没说下去。我等着。

“后来想通了。”他把烟头摁灭在草地上，“在这儿，你得有个想头。不然日子过不下去。”

“什么想头？”

他指指远处：“李梦想写小说，写了撕，撕了写。薛林想调走，天天盼着上面来人。老魏……老魏没什么想头，就跟着混。”

“班长你呢？”

他愣了一下，然后笑了。那笑说不上来什么意思。

“我？”他站起来，拍拍屁股上的土，“我的想头就是把你们几个看住了，别出事。”

回到院子，天快黑了。

推开门，我看见他们三个站在屋里，围在我的床铺跟前。

李梦转过身，手里拿着一个东西——纸壳做的，巴掌大，上面歪歪扭扭写着几个字。

“许三多同志，”他清了清嗓子，脸上带着笑，“鉴于你今天表现突出，主动为大家叠被子、扫地、倒水，我们三个研究决定——”

薛林在旁边憋着笑，老魏低着头，肩膀一抖一抖的。

“授予你‘内务标兵’称号！”李梦把手里的纸壳往我面前一递，“来，拿着，这是奖状。”

我站在那儿，看着那张纸壳。

李梦往前又递了递：“拿着呀，这可是我们亲手做的。”

薛林终于憋不住了，笑出声来。老魏也跟着笑了。

我伸手，把那张纸壳接过来。