分兵那天，天刚蒙蒙亮。

操场上停了四辆大解放。车一模一样，帆布篷子，军绿色，发动机突突地响着，排气管往外吐白气。

新兵们站成几排，没人说话。都盯着那四辆车看，想看出点什么名堂，可什么也看不出来。

成才站在我旁边，脖子伸得老长。他小声跟我说：“三多，你说哪辆车去的地方好？”

我摇摇头。

他撇撇嘴，又去瞅那几辆车。

高城从连部走过来，步子不快，但每一步都踩得实。他走到队伍前面，站定，目光扫了一圈。

“都看见了？”他指了指那四辆车，“一会儿点到名字的，自己上车。上哪辆，听安排。”

新兵们互相看了一眼。还是看不出哪辆好哪辆坏。

高城把手里的名单举起来：“白铁军——”

“到！”

“一号车。”

白铁军跑出去，上了最左边那辆。

“甘小宁——”

“到！”

“二号车。”

又一个。

名单念得很慢，名字一个一个往外蹦。一号车，二号车，三号车，四号车。没有解释，没有说明，就是车号。

成才的脚尖一下一下点着地，眼睛盯着高城手里的名单。

“成才——”

成才身子一震。

“三号车。”

成才愣了一下，跑出队列。他跑到三号车跟前，回头看了我一眼，那眼神里有话，但说不出。我冲他点点头。

他钻进车里，看不见了。

名单继续念着。

一号车快坐满了，二号车也上了不少人。我站在原地，听着自己的心跳，一下一下的。

“许三多——”

我愣了一下，才反应过来。

“到！”

“四号车。”

我跑出队列，往最右边那辆车跑过去。上车的时候，我回头看了一眼史今班长。他站在队列旁边，看着我，没说话，只是点了点头。

四辆车几乎是同时发动的。

发动机的声音混在一起，轰隆隆的，震得人耳朵发麻。第一辆车动了，然后是第二辆，第三辆，第四辆。

我趴在车窗上，往外看。操场上的人越来越小，旗杆越来越小，营房越来越小。有个人还站在那儿，没动。

史今班长。

我看不清他的脸，只看见一个站得笔直的身影，越来越远，越来越小，最后变成一个点，然后什么都看不见了。

车拐上了公路。

一个小时后，车队在一个路口分开了。

一号车往左拐了，二号车直行，三号车往右。成才那辆车往右拐的时候，隔着车窗，我看见他的脸贴在玻璃上，使劲儿往这边瞅。他也看见我了，使劲儿挥手。

我也挥了挥手。

然后那辆车拐过去，看不见了。

我们这辆车继续往前开。

车上的人越来越少。到一个地方停一下，下来一两个，再到一个地方停一下，又下来一两个。

生产基地，油料仓库，物资转运站。都是些没听过的地方。每下来一个人，那人就问司机一句：“这是哪儿？”司机就回一句，然后那人站在路边，愣愣地看着车开走。

我趴窗户上看，而车上的人越来越少。我知道会这样，可知道归知道，真到了这时候，心里还是不好受。

中午的时候，车里就剩三个人了——我，司机，还有一个人。

那人坐在前面，一直没说话。我认得他——红三连指导员，何洪涛。新兵连的时候见过几面，他总笑眯眯的，话不多，但看人的时候眼睛里有东西。

何洪涛回过头，看着我，笑了笑：“许三多，是吧？”

“是！”

他点点头，没再说别的，又转回去了。