新兵连最后那几天，我心里头一直吊着件事——考核成绩。

我不知道自己考得怎么样。或者说，我知道，但不敢往深里想。

队列。向左转向右转，我转了三个月，还是会比旁人慢半拍。不是不会，是每次转的时候脑子里都要过一遍——“左脚跟右脚”，过了就对了，可这一过，就慢了。

射击。五发子弹，我打了四十六环。不算太差，但在新兵里也就中等偏下。成才打了四十九环，排长当场拍了桌子：“好苗子！”

体能。单杠拉上去，我脸憋得通红，数到第八个就掉下来了。成才拉了十五个，下来的时候气都不喘。

五公里。我跑下来了，没掉队，但跑到终点的时候，眼前发黑，蹲在地上半天起不来。成才是第三个冲线的，冲完还能帮别人递水。

我心里有数。除了背条令，我哪样都不出挑。

可我也知道，我比上一世强。上一世这时候，我连左右都分不清，五公里跑一半就被人架回来了。这一世，至少我跑完了，至少我没给班里拖太狠的后腿。

但够不够，我不知道。

夜里熄灯之后，我睡不着。

不是有心事，是身体还绷着。我就轻手轻脚下床，摸到厕所去。厕所里有盏灯，整夜亮着，光线昏黄。我站在那巴掌大的地方，对着墙上自己画的记号，一遍一遍练转向。

“左——右——左——右——”

不出声，在心里默念。念一遍，转一下。转错了，重来。转慢了，重来。转到腿酸了，歇一会儿，接着转。

有时候转到后半夜，听见有人起夜，我就赶紧停下来，假装上厕所。等人走了，再接着练。

这事没人知道。我也没跟人说过。

五公里那天，我跑吐了。

不是第一次跑吐，但那次吐得最厉害。冲到终点的时候，胃里翻江倒海的，我蹲在地上，哇的一下就吐出来了。吐完，眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，蹲了半天起不来。

成才在那边给人递水，没看见我。

我自己站起来，擦擦嘴，慢慢往回走。走到一半，想起来全班的枪还没擦。我又折回去，把枪领出来，一个人坐在擦枪室里擦。

一把，两把，三把。擦完了，又把别人的也擦了。

那天晚上，班长查铺的时候，我还没睡。他站在我床前，看了我一会儿，没说话，走了。

我以为他不知道。

分兵前一天晚上，连部屋里的灯亮到很晚。

我不知道他们在说什么。但我知道，说的是我们。

第二天，分配名单宣布完，车开走，我被扔在草原上，那些我不知道的事，是在很久以后才慢慢听说的。

听说那天晚上，连部里坐着三个人：高城，史今，伍六一。

高城手里拿着新兵考核的成绩单，从头看到尾，又从尾看到头，然后往桌上一撂。

“成才。”他先开的口，“这个兵你们怎么看？”

伍六一往前探了探身子，说话直来直去：“军事素质过硬，脑子活，反应快，是个好苗子。”

高城点点头，没吭声，继续看伍六一。

伍六一又想了想，说：“是块好料。就是……”

“就是什么？”

“就是太精了。”伍六一说，“我看他的时候，总觉得他知道我在看他。表现是好，可好得像……像做给人看的。”

史今皱了皱眉，没接话。

高城笑了。那笑不是高兴，是那种“果然如此”的笑。

“成才？”他说，往后一靠，“简单复杂化。以为没人知道他想法，可屋里这三位恐怕没个不知道他想什么要什么。”

他顿了顿，看着窗外，声音慢下来：

“他是望月猴。攀在枝上，瞪着月亮琢磨——我要上，有多高我爬多高。可他不懂，他得先着了地，做成了人，造了火箭飞上去。”