新兵连的日子刚开始，什么都新鲜，什么都紧张。

头两天就是发东西、分班、认床铺、学叠被子。成才的被子叠得最快，棱是棱角是角，排长当场表扬了。我的被子叠了三遍还是像个发面馒头，急得满头汗，史今班长路过的时候看了一眼，啥也没说，帮我重新压了压线。

第三天上午，全连集合。

操场边上插着彩旗，新兵们站得笔直，大气不敢出。高城站在队伍前头，背着手，脸上的表情比前两天更严肃。

“今天，给你们上一课。”他扫视一圈，声音洪亮，“这一课，比队列重要，比叠被子重要，比你们以前学的所有东西都重要。”

队伍里静悄悄的，没人敢动。

高城往前走了一步：“保密守则。”

他顿了顿，目光在新兵脸上来回扫：“你们现在穿的这身军装，不是普通衣服。你们以后接触的东西，不是普通东西。部队里的事，能说的说，不能说的，烂在肚子里也不能说。”

成才站在我斜前方，听得格外认真，下巴微微扬着。

高城开始一条一条讲：“第一，不该说的秘密不说。第二，不该问的秘密不问。第三，不该看的秘密不看……”

他讲得投入，嗓门大，时不时还举两个例子——“你写信回家，能写今天吃了几个馒头吗？能写。能写今天打了什么枪吗？能。能写咱们连队有多少人、什么装备、驻在哪儿吗？不能！”

我在队伍里听着，脑子里却有点走神。上一世我也背过这些东西，那时候是真背，背完就忘。这一世听着，只觉得熟悉，像是把早就知道的东西又翻出来晒了晒太阳。

高城继续往下讲，但讲着讲着，他自己先乱了。

“……第十，不该说的秘密不说——这个我刚才说过了吧？”他低头看了一眼手里的本子，皱了皱眉，“第十，呃……”

他翻了一页，又翻回来，嘴里嘀咕了一句什么，然后抬起头，若无其事地继续：“第十，不该说的秘密不说，这条重复了，但重复有重复的道理，说明重要！”

队伍里有人忍不住想笑，又生生憋回去了。

高城瞪了一眼那个方向，继续说。但说着说着，他自己也乱了，一会儿第四条讲完跳第六条，一会儿第八条讲了两遍。他越讲越急，越急越乱，最后干脆把本子一合：“行了，今天就讲到这儿！回头把保密守则发下去，自己背！”

新兵们憋着笑，站得笔直。

高城扫了一眼队伍，突然目光停在我这边。

“那个兵。”他指着我的方向，“对，就是你。你刚才一直在嘀嘀咕咕，嘀咕什么呢？”

我心里咯噔一下。

不是怕，是忽然意识到——我刚才好像确实在嘀咕。但不是跟着背，而是在心里过了一遍他讲错的地方。

“报告连长，”我站得笔直，“我在默背保密守则。”

高城愣了一下。旁边几个排长也愣了一下。

“默背？”高城走前两步，上下打量我，“我刚才讲乱了你也能背？”

我张了张嘴，想说能，又觉得这话说出来像是在顶撞。但高城盯着我看，那眼神，不像是要骂人，倒像是有点好奇。

“背来听听。”

我吸了口气，把保密守则从头到尾背了一遍。十条，一条不落，顺序全对。

队伍里安安静静的。

高城站在我面前，脸上的表情变了变。他没说话，就那么看着我，然后扭头看了一眼旁边。

“史今。”

“到！”史今班长从队列旁边跨出一步。

“这是你的兵？”

“报告连长，是我带的兵。”

高城又转回来看着我：“叫什么名字？”

我没来得及张嘴，史今的声音已经从旁边响起来：“报告连长，他叫许三多。”

高城点了点头，目光还落在我身上，又上下打量了一遍。那眼神，不像是在看一个孬兵，也不像是在看一个好兵，就是……在看一个有点儿说不上来的兵。

“许三多。”他念了一遍，“行，记性不错。”

我心里松了半口气，但不敢表现出来。高城背着手，在我面前站了两秒，突然又问：

“那我问你，第十条是什么？”