车继续开。窗外的房子越来越少，树越来越少，最后只剩下黄绿黄绿的草，往天边铺过去。

草原，一望无际的大草原。

又开了一个多小时，车慢下来。

我坐直身子，往前看。草原上孤零零立着几间平房，灰扑扑的，围成一个院子。院墙上刷着标语，字迹斑驳——“保卫祖国”。

车停在院子门口。

何洪涛站起来，拍拍我肩膀：“到了，下车吧。”

我跟着他跳下车，站在院子门口往里看。

院里空荡荡的，只有一条晾衣绳上搭着几件军装，被风吹得晃来晃去。墙角堆着几块石头，大小不一，像是有人捡来又扔下的。

何洪涛往里走了两步，喊了一声：“老马！”

正屋的门开了，一个人走出来。

四五十岁，军装穿得松垮，扣子没全扣。他眯着眼往这边瞅，看见何洪涛，愣了一下，然后快步走过来。

“指导员？你咋亲自来了？”

何洪涛笑了笑：“送新兵。”他侧过身，指了指我，“许三多，你们班的新兵。”

老马看着我，上下打量了一番，脸上堆起笑：“好，好，来了就好。”

何洪涛看着他，收了笑，叫老马跟着走出去，到了外面，语气沉了下来：“老马，你要好好干。这是个光荣而艰巨的任务。”

老马的笑僵了一下，然后摆摆手：“光荣个屁，艰巨个六啊。”

何洪涛没恼，只是看着他，目光里有话。过了一会儿，他叹了口气，说：“你说你以前多好，红三连最模范的班长。可现在呢？你看看你屋里那几个兵，一年半的时间，你从一个最优秀的班长，变成现在这个熊样子。为什么？”

老马不笑了。他低下头，声音闷闷的：“人总得有个指望吧。”

“怎么就没有指望了？赖这个地方？”

老马抬起头，看着何洪涛，声音不大，但一字一句：“我赖我自己。”

两人站着，谁也不说话。

风吹过来，带着草腥味。院墙上那句“保卫祖国”，被风刮得呼呼响。

过了一会儿，何洪涛伸手拍了拍老马的肩膀，没再说别的。他转过身，看着我，说：“许三多，好好干。这儿……”他顿了顿，“这儿也能出好兵。”

我站直了，敬了个礼：“是！”

何洪涛点点头，上了车。发动机响起来，车掉了个头，往来的方向开走了。

我站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在草原尽头。

老马站在我旁边，也看着那个方向。等车完全看不见了，他才转过来，看着我，又上下打量了一遍。

“进去吧。”他说。

我拎着行李，跟着他往里走。

走到门口的时候，他停下来，回头看着我，忽然问：“你知道这是什么地方吗？”

我点点头：“红三连二排五班。”

他愣了一下，像是没想到我会这么回答。然后他笑了，那笑不是高兴，也不是嘲笑，就是——一种说不上来的笑。

“知道就好。”他说，“进去吧，找个床铺。”

屋里很乱。四张床，被子叠得歪歪扭扭，地上扔着烟头，桌上摆着没收拾的碗筷。靠窗那张床空着，铺板上落了一层灰。

我把行李放下，站在那儿。

门口的光被挡住，三个人走进来。一个胖点的，一个瘦点的，还有一个手里攥着扑克牌。

“这是许三多，新来的。”老马说。

“新来的？”那个攥着扑克牌的往前走了两步，绕着我看了一圈，“真来新兵了？我还以为说着玩的呢。”

“李梦。”老马喊了一声。

李梦笑着退回去，但眼睛还瞅着我，像瞅什么稀罕物。

“你们忙你们的。”老马摆摆手，又看了我一眼，“收拾收拾，吃饭有人喊你。”

他们出去了。

我站在屋里，听着外面他们说话的声音。李梦在问老马这新兵什么来路，老马说不知道，薛林说看着不太灵光，老魏说管他灵不灵光，来了就是五班的人。

我走到窗边，往外看。

草原往远处铺过去，没边没沿的。天已经过午了，太阳挂在半空，晒得草叶子发亮。墙角那堆石头还在那儿，不知道是谁捡的，也不知道为什么扔下了。

我盯着那堆石头看了很久。

然后我转过身，开始铺床。

这一次，我知道该怎么走。