车开到钢七连门口的时候，天已经亮了。

指导员把我放下，冲门口指了指：“等着，一会儿有人来接你。”

我背着包，站在门口，看着那栋楼。

上辈子来过的地方。史今班长在里边，伍六一在里边，成才也在里边。那些训练场、那些宿舍、那些后来被拆散的日子，都在里边。

风有点冷，我把包往上提了提。

远处传来汽车声。一辆车开过来，停在门口。车门打开，下来几个人。

走在前面的，是高城。

他穿着一身军装，步子很快，像带着风。后头跟着指导员，再后头——史今班长。

我的心跳了一下。

高城走到门口，看见我，脚步顿了一下。他停下来，上下打量了我一眼。

那眼神我可太熟了。嫌弃，不耐烦，还有一点“怎么又是你”的那种烦。

他走过来，站到我面前。

我没动，就那么站着。

他看了我一会儿，忽然问：“许三多，你是个好兵吗？”

我想了想，说：“我不是个好兵，我只是一个兵。”

他愣了一下。那一下愣得很短，但我看见了。

然后他“哦”了一声，没再说话，从我身边走过去，进了门。

指导员跟在他后头，看了我一眼，也进去了。

史今班长走在最后。

他看见我的时候，眼睛亮了一下，嘴角往上弯了弯。他想说点什么，但前面高城和指导员走得很快，他不能停。

他冲我点了点头，很小幅度的，然后跟上去，进了门。

我站在那儿，看着他的背影消失在门里。

他还是那个样子。瘦，背挺得直，走路带风。

我心里头有东西涌上来，说不上来是什么。

我在门口站了很久。

没人来接我。门里偶尔有人进出，看我一眼，又走开了。

过了一会儿，史今出来了。

他快步走到我面前，笑着说：“许三多，等久了吧？走，跟我进去。”

我跟着他往里走。

走廊很长，两边是门，有的关着，有的开着。走到连部门口时，门虚掩着，里面传来说话声。史今脚步顿了一下，我也停下来。

是高城的声音：“不行。这个兵我不要。你让我怎么要？他在新兵连什么样你又不是不知道，队列不行，体能不行，射击不行，连举手投降那个动作我到现在都忘不了！”

史今犹豫了一会儿，走进去门里面，我没动，就站在门口。

指导员的声音：“老高，团长亲自下的调令……”

“团长下的也不行！”高城打断他，“钢七连是什么地方？三五三团的一把刀！对敌人是尖刀，对训练是剃刀，对自己是剔骨刀！他这种兵，进来就是一颗老鼠屎，坏了一锅汤！”

看到史今进来，屋里静了一会儿。

这时史今的声音响起来，不高，但稳：“连长，我要他。”

我站在门外，默默的听着。

“你要他？”高城的声音高了，“史今，你知道你在说什么吗？你知道这意味着什么？”

“知道。”

“他拖累你，拖累三班，拖累整个连队！你知道后果吗？”

“知道。”

屋里又静了。

过了一会儿，史今又说：“连长，我答应过他父亲。在下榕树村，我亲口答应的，要把许三多带成一个堂堂正正的兵。这是我的承诺。”

高城没说话。

指导员在旁边说：“老高，这事儿……”

“你别说话。”高城打断他，然后冲着史今，“史今，你告诉我，你是为了什么？就为一个承诺？”

史今沉默了一会儿，然后说：“是。”

屋里彻底静了。

我站在门外，手攥着包带，手心攥得发白。

过了很久，高城的声音响起来，这回不那么硬了，但也不软：“史今，你欠我的。”

史今说：“我知道。”

门开了。

史今走出来，看见我站在门口，愣了一下。然后他笑了，那笑我见过无数次，新兵连的时候、五班的时候、每次看见我都这么笑。

“许三多，”他说，“跟我走。”

我跟着他，往走廊深处走。

走到二楼，史今推开一扇门。

“三班，到了。”他说。

屋里亮着灯，几张上下铺，收拾得整整齐齐。靠窗那张下铺空着，铺板上光秃秃的，等着人来睡。

史今指着那张床：“你睡下铺。我上铺，好方便照顾。”

他帮我把包放下来，开始铺床。褥子、床单、被子，一样一样铺好。我站在旁边，不知道干什么，就那么看着。

他一边铺一边说：“钢七连跟别的地方不一样，你得慢慢适应。有什么不懂的，问我，问战友都行。”

我点点头。

他铺好了，转过身，看着我：“饿不饿？一会儿带你去吃饭。”

我说：“不饿。”

他笑了一下，正要说什么——