班务会结束的时候，我注意到门口有个身影闪了一下。

高城。

他悄没声地从后门离开，走的时候连头都没回。后来我才知道，好兵赖兵通常从入连仪式上就能看出来。他对我，大概是改观了一点。

但我不在意。我知道路怎么走。

屋里的人陆续出去，最后只剩下史今和我。

他没说话，坐在我对面，就那么看着我。

过了好一会儿，他忽然问：“许三多，你怎么知道那些数字的？”

我想了想，说：“来之前打听过。”

他看着我，那眼神说不上来是什么。然后他笑了，那笑我见过无数次，新兵连的时候、五班的时候、每次看见我都这么笑。

“打听过？”他说，“打听得多细才能记住这些？”

我没说话。

他又说：“许三多，你比我想的强。”

我说：“班长，我会好好练的。”

他点点头，站起来，拍了拍我肩膀：“早点睡。”

他爬到上铺，躺下了。

灯灭了。屋里黑下来。

我躺在床上，盯着上铺的床板。床板离得很近，能看见木头上的纹路。屋里还有别人，能听见呼吸声，翻身的声音，偶尔有人咳嗽一声。

这就是钢七连了。

上铺传来史今的声音：“许三多，睡不着？”

我说：“班长，我想家。”

他沉默了一会儿。

“想家正常。我刚来的时候也想。”

我没说话。

他又说：“还想谁？”

我想了想，说：“想五班，想我爸，想一乐二和，还想老马。”

“老马？”他愣了一下，然后声音低下来，“老马班长……”

他没说下去。我知道他想说什么。老马是他的老班长，带他出来的那个人。后来老马去了五班，他来了钢七连。再后来，我在五班遇见了老马。

“他在五班还好吗？”史今忽然问。

我想了想，说：“挺好的。他带我们去看了导弹打靶，给我们讲他以前的事。他说他带过一个兵，叫史今，后来去了钢七连。”

史今没说话。过了很久，他轻轻笑了一声。

“老马班长，”他说，“还是那样。”

我不知道他说的“那样”是哪样，但我知道他笑了。

他在上铺动了动，然后说：“许三多，我命令你睡。”

我慢慢闭上眼睛。

真的睡着了。