到钢七连的第四周，我又知道了什么叫“晕车”。

不是坐车晕，是坐战车晕。铁疙瘩一发动，轰隆隆的，震得人骨头都麻，胃里就开始翻。

第一次正式跟车训练，我坐在车里，抓着扶手，盯着前方的车壁。

旁边坐着白铁军，看了我一眼，小声说：“许三多，你脸怎么有点白？”

我说：“没事。”

车开了。

草原上的路不平，战车颠得像在浪里走。胃里的东西往上涌，涌到嗓子眼，我咽回去。涌上来，咽回去。额头上的汗往下流，流进眼睛里，扎得疼。

我没动。就盯着前方。

上辈子也是这样。那时候我慌了，不知道怎么办，越慌越难受。这辈子不慌，难受还是难受，但能忍住。

四十分钟后，车停了。

我跟着队伍下车，走到旁边，蹲下来，吐了。

吐完站起来，擦了擦嘴。胃里舒服多了，但腿有点软。

伍六一从我身边走过，看了我一眼。那脸黑着，但没说话，走了。

史今走过来，站到我旁边。他没说话，就那么站着。

过了一会儿，他问：“还行吗？”

我说：“还行。”

他点点头，没再问。

白铁军凑过来，小声说：“许三多，你咋还吐上了？我看别人都不吐。”

我没说话。

他挠挠头，又说：“没事，吐着吐着就好了。我听说新兵都有这关。”

第二天，还是战车。

我坐上去的时候，胃就开始翻。但我没动，就坐着，盯着前方。

车开了。四十分钟。下车，吐。吐完站起来，擦擦嘴。

甘小宁凑过来了，递给我一个水壶：“来喝点水，漱漱口。”

我道了句谢谢，便接过来，喝了一口。

他在旁边念叨：“你这吐得，我看着都难受。”

我没说话。

第三天，第四天，第五天。

每天车开四十分钟，每天下车之后吐。吐完站起来，擦擦嘴，该干什么干什么。

上辈子这时候，我开始数日子。数到第几天能不吐。这辈子也数，但不一样了。上辈子是盼着，这辈子是知道迟早会好。

甘小宁每天都来，递个水，念叨两句，然后走。

有时候白铁军也过来，不说话，就站在旁边看一眼。看完了就走。

第六天，还是吐。

第七天，还是吐。

第八天，我下车之后，站在那儿，没吐出来。胃还在翻，但吐不出来。那感觉比吐还难受，梗在那儿，上不去下不来。

晚上回到宿舍，史今班长对我说：“快了。你再练练就能跟得上了。

他又说：“晕车这事儿，谁都帮不了你，只能自己扛。你能扛住，就行。”

我说：“班长，我知道。”

他没再说话。

屋里很静，能听见窗外风吹过的声音。

我躺着，手放在胸口。胃已经不翻了，心跳得稳。

上辈子晕车的时候，我慌过。这辈子不慌了。不是不难受，是知道难受会过去。

知道会过去，就能熬过去。

过了几天，团部把全连拉到靶场。

不是打靶，是年终理论考核。团里直接来人。靶场边上支了张桌子，坐着一排人，有团部的参谋，有作训股的干事，最边上坐着指导员洪兴国，旁边还站着个人——五班那个指导员，何洪涛，不知道怎么也来了。

高城站在桌子后头，脸黑着，抽烟。

连长亲自督阵，气氛就不一样了。兵们一个一个被叫上去，打完行进射击下车，站到那张桌子前头回答问题。车辆参数、技术手册、保养规程，问什么答什么。

我站在队伍里，看着前面的人。

白铁军凑过来，压低声音：“许三多，你背了没？”

我说：“背了。”

他点点头，又缩回去了。

可我看见他怀里揣着那本技术手册，皱巴巴的，翻得页角都卷了。不止他，好几个人都揣着。下车之前躲在战车后头翻两页，下车之后站到桌子前头，能答多少答多少。

甘小宁从前面下来，走过我身边，小声说了一句：“问得刁，全是犄角旮旯的。”

我没说话。

轮到我的时候，太阳已经偏西了。

我下车，走到那张桌子前头，站好。面前坐着一排人，都在看我。高城站在旁边，脸还是黑的，没看我，看别处。

中间那个参谋翻了翻手里的本子，抬起头，问了一个问题。

我听清了，但愣了一下。

他问的是坦克的数据。