我是装甲侦察连的兵，学的是步战车，不是坦克。这个问题，按理说我不该会。

但我会。

上辈子背过的东西，这辈子还在。那时候在五班没事就背，后来到七连接着背，再后来到老A还是背。背了十几年，坦克的数据也捎带手背过。

我答了。

那个参谋愣了一下。他低头看看本子，又抬头看看我，那眼神说不上来是什么。

旁边那个干事凑过来，小声说了句什么。参谋点点头，又翻了几页，问了一个侦察兵的问题。

我答了。

他又问了一个，还是坦克的。

我又答了。

他盯着我看了几秒，忽然问：“你把全部数据资料都背了？”

我说：“是。”

他问：“背了多少？”

我说：“一整本。总共六百二十三页。”

桌子后头那排人，全愣住了。

何洪涛站在旁边，忽然笑了。他往前走两步，正要说什么——

后面传来一阵脚步声。

一个人走过来，站到桌子边上。

我抬头一看，是团长。

王团长。

他穿着一身军装，没说话，就看着我。那眼神说不上来是什么，像在看一个有点意思的东西。

旁边的人全站起来了。高城也站直了，烟掐了。

团长摆摆手，让他们坐下。他没坐，就站着，看着我。

“许三多？”他问。

我说：“是。”

他点点头，从那个参谋手里拿过本子，翻了翻。然后合上本子，看着我，问了一个问题。

那问题我没听过。不是手册里的，是别的。

我想了想，答了。

他又问了一个，更偏的。

我又答了。

他问第三个的时候，旁边几个人已经开始互相看了。那眼神我懂——这问题，他们都不会。

我还是答了。

团长盯着我看了很久。然后他把本子往桌上一放，忽然笑了。

“行，”他说，“回去吧。”

我敬了个礼，转身往回走。

走过高城身边的时候，他看着我。那眼神和以前不一样了。不是黑着脸，也不是烦，就是看着，像在看一个人。

我没停，走了。

回到队伍里，白铁军凑过来，瞪着眼睛：“许三多，你刚才说的啥？我怎么听着不对？”

我说：“背手册。”

他挠挠头：“全背了？”

我说：“嗯。”

他张了张嘴，半天没说出话。

甘小宁在旁边，忽然笑了一声。那笑很短，但我听见了。

远处，团长还站在桌子边上，跟那几个参谋说着什么。何洪涛站在旁边，往我这边看了一眼。

我没多看，低下头，站回队伍里。

那天晚上熄灯后，我躺在床上，盯着上铺的床板。

上铺传来史今的声音：“许三多，睡着了？”

我说：“没有。”

他又说：“他说全连那么多人，就你一个没翻书。”

我说：“翻什么书？”

他愣了一下，然后笑了。那笑很轻，但在夜里听得清楚。

“许三多，”他说，“你知道你今天干了什么吗？”

我说：“不知道。”

他说：“团长亲自考你，你全答上来了。你把全连的人都震惊了。”

我看着床板，没说话。

屋里很静，能听见窗外风吹过的声音。

我躺着，手放在胸口。心跳得稳。

上辈子背过的东西，这辈子还在。背了十几年，翻都不用翻。