那天中午，吃过饭，大家都回宿舍午休了。我没睡，蹲在门口擦枪。阳光晒得人懒洋洋的，操场上一个人都没有。

史今从宿舍里出来，在门口站了一会儿，往连长宿舍那边看。

白铁军躺在上铺，探出脑袋问：“班长，你咋不睡？”

史今没理他，走了。

我低着头继续擦枪。

史今走到连长宿舍门口，没进去，就站在门外。

门开着，高城正坐在里头看报纸。他听见脚步声，抬头看了一眼，又低下头。

“站那儿干什么？进来。”

史今没动，就站在门口。

“连长，”他说，“我想跟你说个事儿。”

高城放下报纸，看着他。阳光从门口照进去，照在史今身上，把他的影子拉得老长。

“说。”

史今从兜里摸出烟，递给高城一根。高城接过来，史今又递火，高城点上，吸了一口。

“连长，”史今自己也点上烟，“前几天的考核，我那兵的事儿，你听说了吧？”

高城没说话，就看着他。

史今吸了口烟，继续说：“团长亲自考他，他全答上来了。六百多页的手册，整本背下来了。”

高城“嗤”了一声。

“背下来有什么用？能把敌军背趴下啊？”

史今没接话。他站在那儿，抽着烟，等高城说完。

高城看他那样子，反倒不好再说什么了。

史今把烟掐了，往前走了一步，站到门框边上。

“连长，”他说，“我那兵不光能背，他每天晚上还偷偷练单杠。”

高城愣了一下。

史今说：“一个月前，他只能拉八个。现在，他能悠二十七个了。天天晚上加练。伍六一盯着，我看着。”

高城没说话。

史今看着他，声音不高，但稳：“再过几天，三十个应该没问题。”

高城沉默了一会儿，然后笑了。那笑不是高兴，是那种不相信的笑。

“三十个？”他把烟灰弹了弹，“史今，你那个兵才来一个多月，你跟我说他能做三十个？”

史今说：“他能。”

高城站起来，走到门口，跟他面对面站着。

“行，”他说，“你让他做。三十个，就在这儿做。能做下来，这个月先进班集体归三班。”

说完，高城转身就要往屋里走。

史今一把拉住他。

“连长，别走啊。”史今笑了，“择日不如撞日，就现在。”

高城愣了一下，回过头看他。

“现在？”高城皱起眉头，“大中午的，让全连都起来看？”

史今说：“就咱们几个，不做给全连看。我那兵就在门口蹲着呢，您跟我走两步，让他做给您看。”

高城看着他，半天没说话。

然后他“嗤”了一声，把烟头往地上一扔。

“行，走。”

史今带着高城走过来的时候，我还蹲在地上擦枪。

他们走得很近了我才听见脚步声，抬起头，看见史今走在前面，脸上带着笑。那笑我见过——上辈子他让我做腹部绕杠的时候，也是这种笑。是高兴，是得意，是“我给你争了个机会”的那种笑。

他身后跟着高城，脸还是黑的，手里夹着烟，没看我，看别处。

“许三多，”史今喊我，“起来。”

我站起来。

他走到我面前，站定。阳光从他背后照过来，在他身上勾出一道金边。

“连长说了，”他声音不高，但每个字都清楚，“你要是能做三十个，这个月先进班集体归三班。”

我愣了一下，看向高城。

高城站在那儿，没说话，就看着我。那眼神我太熟了——不相信，看不起，不相信我能做到。

可我不在乎连长的轻视。

我在乎的是史今的眼睛。那眼睛里有光，有期待，有“我相信你能行”。

上辈子，他也是这样看我的。那时候我拼了命，做了三百三十三个，破了连队的记录。可班长还是走了。

我看着史今，忽然想起他后来走的那天。想起他上了火车，一直回头看，不知道在看什么。想起后来我才知道，他是在看我。

我站在那儿，攥了攥手里的擦枪布。

史今往前走了一步，压低声音：“就在这儿做。我数着。”

我点点头，把擦枪布放下，走到单杠底下。

跳上去，抓住杠。

阳光很烈，晒得单杠发烫。周围开始有人聚过来——白铁军、甘小宁、伍六一，还有几个不知道从哪儿冒出来的兵。

我开始悠。

一下，两下，三下。

上辈子做过的事，身体还记得。怎么发力，怎么悠起来，怎么用腰。每一圈都稳，每一圈都在同一个节奏上。

“十一、十二、十三……”

悠到二十个的时候，我听见白铁军喊了一句：“可以啊，许三多！”

悠到三十个的时候，甘小宁在旁边说：“厉害，三十个了。”

我没停。

悠到四十个的时候，有人开始倒吸凉气。

悠到五十个的时候，周围安静了。

高城站在那儿，烟烧到了手指都没发觉。

史今没说话，但我听见他的呼吸声变了。

悠到六十个的时候，胳膊开始发软。汗从额头上流下来，流进眼睛里，扎得疼。可我脑子里闪过一个画面——上辈子，我做到一百多个的时候，也是这样抖的。那时候我想的是，不能让班长失望。

这辈子，还是。

悠到八十个的时候，腿也开始抖了。每悠一圈，都像是用尽全身的力气。

悠到一百个的时候，我好像听见了伍六一的声音，很轻，像怕惊着我：“他疯了？”

我没疯。

我只是记得。

记得班长手受伤那天，他跪在地上的样子。记得他退伍那天，火车开走的样子。记得后来我一个人守着七连，每天出操跑步，对着空荡荡的营房唱歌的样子。

悠到一百五十个的时候，眼前开始发黑。天和地都在晃，分不清哪是上哪是下。

可我还在悠。

悠到两百个的时候，脑子里只有一个念头——上辈子我做到了三百三十三个。

这辈子，不能比上辈子少。

悠到两百五十个的时候，我听不见周围的声音了。什么都听不见，只有自己的心跳，砰、砰、砰，一下一下，像在数数。

悠到三百个的时候，我忽然想起史今说过的话。

“许三多，你让我露脸了。”

上辈子他说过这句话。说完他就走了。

悠到三百三十个的时候，胳膊已经没知觉了。完全是身体自己在动，一圈，一圈，又一圈。

三百三十一、三百三十二、三百三十三——

上辈子做到这儿就停了。

可这辈子，班长还在下面站着呢。

我没停。

三百四十、三百五十、三百六十……

不知道过了多久，我听见有人在喊：“四百了！他做了四百个了！”

四百了。

可我脑子里忽然冒出一个念头——班长的名字，史今，是两个数字。

史是四画，今是三画。

四和三。

四和三，放在一起，是四十三，是四百零三，是四百三十？

都不是。

我要的是他留下来。留下来多久？久久。

九十九。

四百三十九。

四、三、九十九。

我咬着牙，一圈一圈地数着。四百三十、四百三十一、四百三十二……

四百三十九。

我做完了。

手松开，我从单杠上掉下来，摔在地上，一动不能动。

阳光刺得睁不开眼。我听见有人在喊，有人在跑，很多脚步声围过来。但我动不了。

眼前一片白，白里慢慢浮出一些东西——下榕树的土屋，五班的草原，七连的操场，还有班长站在阳光下，冲我笑。

有人把我扶起来。

史今的脸出现在眼前。他眼睛红着，嘴角在抖，不知道是想哭还是想笑。

“许三多，”他说，声音发颤，“四百三十九个。”

我看着他，想说点什么，但嘴张不开。

他又说：“你破了纪录。全团的纪录。”

我看着他的脸。阳光照在他脸上，把他晒得眯起眼。那笑还是那个笑，和上辈子一模一样。

可这辈子，他还在。

我闭上眼睛。

等我再睁开眼的时候，已经躺在宿舍床上了。

天黑了。屋里亮着一盏小灯，照得昏黄昏黄的。我侧过头，看见史今坐在床边，靠着墙，睡着了。

他的脸在灯光里很安静，眉毛舒展着，不像白天那样总带着笑。可他的眉头轻轻皱着，像是在做梦，又像是在担心什么。他的手垂在床边，手指头微微蜷着，指节上有老茧，是天天拆装战车磨出来的。

我盯着他看了很久。

上辈子，他走的那天，我没能送他。后来听伍六一说，他上了火车，一直回头看，不知道在看什么。

他在看我。

可我不在。

这辈子，他还在。

我动了动手指，想抬起来，疼得倒吸一口凉气。浑身上下没一处不疼的，像被人拆了又装上，每一块肉都在叫唤。

史今醒了。

他眼皮动了动，慢慢睁开眼，看见我在看他，愣了一下。然后他直起身子，揉了揉眼睛，嘴角慢慢弯起来。

那笑和白天不一样。不是得意，不是高兴，是松下来的笑，是放了心的笑，是那种“你可算醒了”的笑。

“醒了？”他问，声音有点哑。

我说：“班长。”

他凑过来，低头看我：“疼不疼？”