我说：“疼。”

他笑了，这回是真笑了，笑得肩膀都在抖。

“疼就对了，”他说，“四百三十九个，不疼才怪。”

我看着他笑，也跟着笑了一下。笑的时候扯着脸上的肉，疼得我又倒吸一口气。

他伸手在我额头上试了试，手心有点凉，带着肥皂水的味道。

“没发烧，”他说，“还行。”

我说：“班长，先进班集体，咱有了吗？”

他愣了一下，然后笑出声来。笑着笑着，眼眶红了。他低下头，用手背蹭了一下眼睛，又抬起头。

“有了。”他说，声音有点发哽，“连长亲自说的，这个月先进班集体，三班的。”

我点点头。

他又说：“许三多，你把我吓着了。四百三十九个，你知道这是什么概念吗？”

我说：“不知道。”

他说：“全团都没有人做到过。你是第一个。”

我看着房顶，没说话。

他站起来，走到桌边，倒了杯水，端过来。他扶着我脑袋，把水递到我嘴边，一点一点喂我喝。水是温的，顺着嗓子流下去，舒服多了。

喝完了，他把杯子放下，又坐回床边。

“许三多，”他说，“你为什么要做这么多？”

我看着他的眼睛。灯光底下，那眼睛里有东西在闪，像水光，又不像。

我想了想，说：“四十三，九十九。”

他愣住了。

我说：“班长，你的名字，史今，是四和三。我要你留下来，久久。”

他没说话。

就那么看着我，看了很久。

然后他忽然低下头，用手捂住了脸。

我愣住了。

他的肩膀在抖。一耸一耸的，抖得很轻，但能看见。

我没见过他这样。上辈子没见过，这辈子也没见过。

我不知道该说什么。

过了一会儿，他抬起头。眼睛红着，睫毛上湿湿的，但他在笑。那笑和以前都不一样，是另一种——我说不上来，就是不一样。

他伸出手，在我脑袋上揉了一把。

“许三多，”他说，“你傻不傻？”

我说：“班长，我不傻。”

他说：“那你是啥？”

我想了想，说：“我是你带出来的兵。”

他看着我，看着看着，又笑了。这回笑得很大声，笑得眼泪都出来了。

“对，”他说，“你是我带出来的兵。”

他站起来，在屋里走了两圈，又走回来坐下。

“许三多，”他说，“你知道我刚才在外面等你醒，等了多久吗？”

我说：“不知道。”

他说：“四个小时。天都黑了。”

我没说话。

他又说：“我一直在想，你为什么要做这么多。三十个就够了，你做了四百三十九个。”

他看着我，眼睛里的光我读不懂。

“现在我知道了。”他说。

他伸出手，在我肩膀上拍了一下。拍得不重，但拍了好一会儿。

“许三多，”他说，“你让我露脸了。”

我看着他的脸。灯光底下，那脸有点疲惫，眼睛底下有青印子，嘴角却弯着。

我说：“班长，那你高兴不？”

他愣了一下，然后笑了。

“高兴。”他说。

我点点头。

他又坐了一会儿，站起来，走到门口。推开门的时候，冷风灌进来，他缩了缩脖子。

他回头看我。

“许三多，”他说，“好好睡。”

我说：“好。”

他出去了。

门关上。

我躺在床上，看着门关上的地方。

浑身疼，但心里头，很幸福。

过了不知道多久，门又开了。

我侧过头，以为是史今回来了。

是伍六一。

他站在门口，手里拿着什么东西。月光从窗外照进来，把他的脸照得半明半暗。

他看见我醒着，愣了一下。然后他走进来，走到我床边，把手里的东西往床头柜上一放。

是一管药膏。部队发的，治跌打损伤的。

他站在那儿，低头看着我。那脸还是黑的，但黑得和以前不一样了。

“疼不疼？”他问。

我说：“疼。”

他“嗤”了一声。

“活该。”他说。

我没说话。

他又站了一会儿，忽然说：“四百三十九个，你他妈是不是疯了？”

我说：“没疯。”

他瞪着我，瞪了半天。

然后他拉过那把椅子，一屁股坐下。他坐的姿势和史今不一样，史今是靠着墙，他是往前倾着，两条胳膊撑在膝盖上，盯着我。

“你知道我当年做多少个吗？”他问。

我说：“知道。”

他愣了一下：“你知道？”

我说：“三百二十二个。”

他眼睛瞪得更大了。

“你从哪儿知道的？”

我没回答。

他盯着我看了半天，然后往后一靠，哼了一声。

“三百二十二，”他说，“我以为这纪录能留到我退伍。”

我看着他，没说话。

他忽然站起来，走到床边，把床头柜上那管药膏拿起来，拧开盖子，挤了一点在手上。

“翻过去。”他说。

我愣了一下。

“让你翻过去就翻过去，”他皱着眉，“背上的伤，你自己能抹？”

我翻过身，趴在床上。

他的手落在我背上，劲儿很大，揉得我直抽气。

“疼就忍着。”他说，手上却没停。

我没吭声。

他揉了一会儿，忽然说：“许三多，你知道我以前为什么烦你吗？”

我说：“知道。”

他说：“为什么？”

我说：“因为我笨，拖后腿。”

他沉默了一会儿，然后说：“不对。”

我愣了一下。

他的手停了一下，又继续揉。

“我烦你，”他说，“是因为你来了之后，班长整天围着你转。全班的训练、全班的成绩，他都顾不上。”

我没说话。

他又说：“可今天……”

他没说下去。

过了好一会儿，他把手收回去，拧上药膏的盖子。

“行了。”他说。

我翻过身，看着他。

他站在床边，低头看着我。月光照在他脸上，那表情说不上来是什么。

“四百三十九个，”他说，“我服。”

就两个字。

他把药膏往我床头一放，转身就走。

走到门口，他停下来，没回头。

“许三多，”他说，“好好养着。明天休息，后天还得练。”

他推门出去了。

门关上。

屋里又安静下来。

我躺在床上，看着床头柜上那管药膏。

他刚才揉的那几下，现在还火辣辣的疼。可心里头，有什么东西热热的。

上辈子，他那时从没这样过。

我闭上眼睛。

四百三十九个。

上辈子我能做三百三十三个，这辈子，我多做了一百零六个。

一百零六，是七连在朝鲜战场上牺牲的烈士人数。

我不知道自己为什么想到这个。也许只是巧合。

但我知道，班长这回，应该能留下来了。

伍六一，好像也没那么烦我了。

屋外传来风声，轻轻的，像有人在远处说话。

我睡着了。