林知然第一次见到陈默，是在大一开学的第一堂课上。

那是九月初的临安，夏天的尾巴还没走，空气里有一种闷热的躁动。阶梯教室里坐满了新生，空调嗡嗡地响着，吹出来的风带着一股陈旧的味道。她坐在第三排靠窗的位置，翻着课本，假装在预习。其实她只是不太习惯和陌生人搭话，用看书来掩饰自己的紧张。

"同学，请问这里有人吗？"

她抬起头。

一个男生站在旁边，穿着一件洗得有点发白的蓝色T恤，背着一个旧旧的帆布包，脸上带着有点局促的笑容。他长得不算帅，五官普通，但有一种说不上来的舒服。圆圆的脸，眼睛不大但很亮，笑起来的时候嘴角会微微上扬，露出一颗小虎牙。像是那种从小就在隔壁长大的男孩，让人觉得安心。

"没有。"她说。

"那我坐这儿了。"

男生在她旁边坐下，把包放在桌上，转过头对她笑了笑。

"你好，我叫陈默。"

"林知然。"

"林知然，"他重复了一遍，"这名字真好听。什么意思啊？"

她愣了一下。很少有人会问她名字的意思。

"我爸取的，说是'知而坦然'的意思。希望我凡事想明白了，就能坦然面对。"

"哇，好有深意。"他认真地点点头，"你爸一定很有文化。"

她忍不住笑了一下："还好吧，就是个普通的语文老师。"

他也笑了，眼睛弯成两道月牙，小虎牙更明显了。

"语文老师就很厉害啊。我爸连我的作业都看不懂。"

那是她对陈默的第一印象：清清爽爽的，笑起来很舒服。

后来她才知道，陈默是从北方一个小城市考来的。他的普通话带着点北方口音，说话的时候会把"什么"说成"啥"，把"那个"说成"那啥"。刚开始她听着觉得有点土，后来听多了，反而觉得有一种憨厚的可爱。他家里是普通的小康家庭，父亲在一家民企做部门经理，母亲是普通私企员工。不穷，但也没多富裕。他从来不抱怨，也从来不跟人比。陈默不追求名牌，穿着打扮都很朴素，但永远干干净净的，整整齐齐的。林知然注意到，他的指甲总是剪得很短很齐，手上没有任何装饰，干干净净的。不知道为什么，她对这个细节印象很深。也许是因为，干净的人总是让人觉得踏实。

大一那年，他们只是普通的同学关系。一起上课，偶尔在食堂碰到会打个招呼，仅此而已。

林知然那时候忙着适应大学生活，忙着参加社团，忙着保持年级前几的成绩。她没有时间想别的，也没想过谈恋爱。但她发现，陈默好像总是出现在她身边。上课的时候，他会很自然地坐在她旁边。下课了，会问她"那道题怎么做"或者"作业什么时候交"。她知道他成绩不一般般，尤其是编程，经常卡在一些很基础的问题上。

有一次她忍不住问他："你怎么不去问别人？我也不是学得最好的。"

他挠挠头，有点不好意思地说："问你比较安心。"

"为什么？"

"因为你不会笑话我。"

她愣了一下。

她从来没想过自己给人的印象是"不会笑话人"。她以为自己是那种冷冰冰的、不好接近的人。

"我不会笑话你，"她说，"但你要好好学，别老是问我。"

"好。"他笑了，笑得像个孩子。

有一次，她在图书馆自习到很晚，出来的时候下雨了。临安的秋天总是很少有雨，如果下雨那就来得又急又大。她没带伞，站在图书馆门口的廊檐下，看着雨帘发愁。

"林知然？"

她转头，看到陈默从里面走出来，手里撑着一把黑色的伞。

"你还没走？"她问。

"刚准备走。你没带伞吗？"

"嗯。"

"那我送你吧。"

她想拒绝，但雨下得太大了，而且宿舍也不远。

"那……谢谢。"

他们一起走进雨里。陈默把伞往她那边倾，她注意到他的半边肩膀已经湿了。

"你伞斜了。"她说。

"没事，这点雨不算什么。"他说，"我们北方下雨都是暴风雨，这种毛毛雨小意思。"

"这还叫毛毛雨？"

"比起我们那儿，真的是毛毛雨。"

她忍不住笑了。

"你们北方人都这么能吹的吗？"

"这不叫吹，这叫实话实说。"

他也笑了，眼睛弯弯的，雨水顺着他的头发滴下来，滴在他的肩膀上。

她看着他，心里有一种奇怪的感觉。不是心动，只是觉得……这个人，好像还不错。

走到宿舍楼下，她说谢谢，他说不客气，然后就走了。那天晚上，她躺在床上，脑海里不禁回想着他在雨里的样子。伞往她那边斜，肩膀湿了一大片，却笑着说"这点雨不算什么"。那种笑容，很温暖。像冬天里的一杯热可可，喝下去暖暖的。

大二那年的秋天，陈默向她表白了。

那天是周末，阳光很好。她刚从图书馆出来，准备回宿舍。陈默站在图书馆门口的那棵老银杏树下，好像已经等了很久。

"你怎么在这儿？"她问。

"我……我想跟你说件事。"他搓了搓手，看起来很紧张。

"什么事？"

"我们能去那边坐坐吗？"他指了指不远处的长椅。

她点点头，跟着他走过去。

秋天的校园很美，银杏叶已经开始变黄，风一吹，就有几片飘落下来。