他只知道，每次看见她笑，他的心就会疼一下。疼得很轻，很浅，像是被针尖扎了一下。

那天，她在御花园里追蝴蝶，不小心摔了一跤。

他跑过去，把她扶起来。她的膝盖磕破了，正在流血，疼得眼眶都红了，却咬着牙不哭。

他蹲下来，用帕子给她包扎。他的手很轻，很稳，可他的心在抖。

上辈子，她死的时候，流了那么多血。

他包扎完，抬起头，对上她的眼睛。

她就那么看着他，看着他的眼睛，忽然说：“哥哥，你的眼睛怎么红了？”

他愣了愣。

她伸手，轻轻碰了碰他的眼角：“你哭了？”

他这才发现，自己真的流泪了。

他偏过头，擦掉眼泪，哑着嗓子说：“没事。风吹的。”

她不信。

她凑过来，盯着他的眼睛，盯了很久很久。然后她忽然笑了，笑得软软的，甜甜的。

“哥哥，”她说，“你是不是心疼我了？”

他没说话。

她就当他默认了，抱住他的胳膊，把脸贴在他肩上：“没事啦，就破了一点皮，过两天就好了。你别哭。”

他低头看着她，看着那颗毛茸茸的脑袋，看着那张单纯的笑脸。

他想说，我不是心疼你摔跤。

我是害怕你再死一次。

可他什么都没说。

只是轻轻“嗯”了一声。

那天晚上，他失眠了。

他躺在床上，盯着帐顶，想起了很多事。

想起上辈子她是怎么死的。想起她死前看他的那个眼神。想起她死后他抱着那具冰冷的尸体坐了七天七夜。想起他对她的尸体说的那些疯话。想起他看见她的魂魄飘在半空时说的那句话。

下来陪我。

不然我就把你的尸体做成傀儡。

疯子。

她是这么骂他的。

她是对的。

他就是个疯子。

一个被她亲手逼疯的疯子。

可现在，她回来了。十五岁，干干净净，什么都不记得。她会叫他哥哥，会对他笑，会拉着他的袖子撒娇。

这是老天给他的机会吗？

还是老天设下的陷阱？

他不知道。

他只知道，他不会再让她死了。

这一次，他要让她好好活着。

活得久久的，活得长长的，活到白发苍苍，活到儿孙满堂。

哪怕她不爱他。

哪怕她最后嫁给别人。

哪怕她这辈子都不会用上辈子那种眼神看他——

只要她活着。

就够了。

可那天晚上，他做了一个梦。

梦见上辈子，她死后的第七天。他抱着她的尸体，坐在玉石台子上。她的魂魄飘在半空，看着他，看着他做的那些疯事。

梦里的他抬起头，看着那个魂魄，嘴角弯起来。

“下来，”他说，“陪我。”

那个魂魄愣了愣，然后笑了。

她飘下来，落在他面前，落进他怀里。

他伸手，抱住她。

不是尸体，是魂魄。凉的，轻的，虚无缥缈的，可他抱住了。

他把脸埋在她颈窝里，闷闷地说：“你跑不掉了。”

她没说话。

可她的手，轻轻放在他背上。

那一刻，他醒了。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗纸透进来，落在他的脸上，暖洋洋的。

他躺在那儿，看着那片阳光，很久很久。

然后他起身，穿上衣服，往东宫走去。

走到半路，他看见了沈昭宁。

她就站在前面不远的地方，背对着他，不知道在看什么。她穿着鹅黄色的衣裳，头发绾成两个髻，和初见那天一模一样。

他停下脚步，看着她。

她似乎感觉到什么，回过头来。

看见他，她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。

“哥哥！”她喊他，朝他跑过来，裙摆扬起来，露出一点点鞋尖。

她跑到他面前，仰头看他，脸红扑扑的，额上有薄薄的汗。

“哥哥，你怎么才来？我等你好久了。”

他低头看着她，看着那张年轻的脸，看着那双清澈的眼睛，看着那颗露出来的小虎牙。

他忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，淡得像是一缕烟，可那里面有太多东西。

他伸出手，轻轻揉了揉她的头发。

“来了，”他说，“走吧。”

她拉住他的手，蹦蹦跳跳地往前走。

他跟在后面，看着她蹦蹦跳跳的背影，看着那颗毛茸茸的脑袋，看着那只握着他的小手。

阳光落在他们身上，暖洋洋的。

他想，这样就够了。

哪怕她这辈子都不记得上辈子的事。

哪怕她这辈子都不会像他爱她那样爱他。

只要她活着，好好地活着，快快乐乐地活着——

就够了。

可他还是没忍住，低头在她耳边说了一句话。

那句话很轻，轻得像是风吹过。

“沈昭宁，这次，别跑了。”

她回过头，眨眨眼，一脸茫然：“跑什么？”

他笑了笑，没说话。

只是把她的手握得更紧了一点。