他不记得轮回了多少次了。

第一次的时候，他还数着。一百次，两百次，五百次——后来就不数了。没有意义。数字太大，和无限没有区别。

他只记得一件事。

找她。

每一次都找。

每一次都找到。

每一次都——

失去。

第一世，她是山里的女道士，穿着一身灰扑扑的道袍，在破道观里躲雨。他那时候还是一团意识，寄居在一尊泥塑里。泥塑早已破败，泥皮剥落，露出里头草扎的骨架。他躲在那些干草里，看着外面的大雨，和雨里那个人。

她啃着干饼子，啃得很慢，像是舍不得一下子吃完。雨水从破屋顶漏下来，滴在她脚边，她也不躲，就那么坐着，看着外面的雨幕。

他看了她很久。

久到他自己都没意识到，他已经看了她很久。

然后他开口了。

“你是谁？”

她愣了一下，抬起头，看向那尊破泥塑。她的眼睛很亮，在昏暗的道观里，像是两盏小小的灯。

“你又是谁？”

“他们都叫我青冥君。”

“哦。青冥君。好名字。”

“你不怕我？”

“怕什么？你跟我说话，又不是要吃我。”

他沉默了一会儿。

她在继续啃饼子。

雨还在下。

他忽然想，如果他有形，他一定走出去，坐在她旁边，和她一起看雨。

那一世，他们一起过了很多年。

她在山上建了道观，他帮她。她捡了一只小狐狸，他看着她养。她埋了一个人，他问她那是谁，她笑笑不说话。

后来她死了。

不是老死的，不是病死的，是——

他不想回忆。

他只记得她死的时候，他第一次感觉到了那种东西。那种让人发疯的东西。那种让人想把整个世界都撕碎的东西。

他守着她的尸体，守了七天七夜。

然后她睁开了眼睛。

不对。不是她。

是另一个人。长得一样，但不一样。

那人看着他，眼神陌生，像是在看一个陌生人。

“你是谁？”

他张了张嘴，没说出话来。

那一世，他又找到她。她还是女道士，还是一个人，还是在山里。他又接近她，又和她一起过了很多年。

然后她又死了。

又活了。

又陌生了。

循环。循环。循环。

他不知道这是为什么。不知道为什么她要一次次死去，一次次重生，一次次忘掉他。

他只知道他要找她。

每一次都找。

每一次都找到。

每一次都——

失去。

后来他不再数了。

他只是在每一次轮回开始的时候，循着那一点点微弱的联系，找到她。

有时候她是农妇，有时候她是商贾之女，有时候她是乞丐，有时候她是大家闺秀。有时候她是人，有时候不是。有时候她活得久，有时候活得短。

他都找。

都陪。

都失去。

他学会了不抱希望。学会了平静地接受。学会了在她死去的时候，只是站在旁边，看着她闭上眼睛，然后转身离开，等待下一次轮回。

可他的心，早就疯了。

那种疯不是大喊大叫，不是撕心裂肺。是更深的，更暗的，藏在平静表面之下的——

疯狂。

疯癫。

疯魔。

他给自己造了一层壳。壳上是平静，是淡然，是什么都不在乎。壳底下是烈火，是深渊，是想把一切都烧尽的冲动。

他在她手背上留下印记。青色的，小小的，像胎记。那是他的标记，让他能在轮回中找到她，也让她在轮回中——

也许有一天，能想起他。

可她从没想起过。

一次都没有。