东沉棠醒得比师父早。

这是他的习惯。太阳还没出来，他就睁开眼睛，从榻上爬起来，轻手轻脚地跳下地——然后想起自己现在是人的样子，不用四条腿走路，愣了一下，又轻手轻脚地走回去。

他在榻边蹲下来，看着还在睡的师父。

她睡得很沉。被子裹得严严实实，只露出半张脸。那半张脸在晨光里白白的，软软的，眉眼舒展开来，和平时不太一样。

平时她老是那种漫不经心的样子，眯着眼，嘴角挂着一点笑，像是这世上没什么事能让她当真。可睡着的时候不一样。睡着的时候，她的眉头是平的，嘴角是松的，整个人像一团晒软的云。

东沉棠看着看着，就忍不住笑了。

他悄悄伸出手，想去碰一碰她的脸。

手指悬在半空，又缩回来了。

不行。会吵醒她。

他缩回手，继续蹲着看。

看了不知道多久，她动了动。被子往下一滑，露出一只耳朵。

东沉棠看着那只耳朵，忽然想起很久以前的事。

那时候他还小，还是只小狐狸，夜里冷了就往她被窝里钻。她从来不赶他，只是迷迷糊糊地伸手摸摸他的脑袋，嘴里嘟囔一句什么，翻个身继续睡。

他就在她怀里蜷着，听她的心跳，一下一下的，慢慢的，稳稳的。

那声音比什么都好听。

现在他长大了，不能往她被窝里钻了。但他还是喜欢在早晨这样蹲着，看她睡觉，等她醒来。

阳光从窗缝里漏进来，慢慢爬上她的脸。

她的睫毛动了动。

东沉棠立刻收回目光，假装在看别处。

“看什么？”

她的声音从被子里传出来，闷闷的，带着刚睡醒的沙哑。

东沉棠的耳朵红了。

“没、没什么。”

她睁开一只眼睛看他。

那眼睛眯着，带着一点笑意。

“又蹲着看我睡觉？”

“我没——”

“蹲了多久了？”

东沉棠不说话了。

她笑了，伸手揉了一把他的脑袋。

“傻狐狸。”

他的手还搭在他脑袋上，没拿开。东沉棠就着那只手，脑袋往她掌心里蹭了蹭。

蹭着蹭着，他忽然想起来一件事。

“师父，今天吃什么？”

她想了想。

“吃你。”

东沉棠愣了一下，然后脸红了。

“师父——”

她笑起来，从被子里坐起来，被子滑下去，露出乱七八糟的里衣。她也不在意，就那么坐着，伸了个大大的懒腰。

“去生火。”她说，“我穿衣服。”

东沉棠“哦”了一声，乖乖站起来，往外走。

走到门口，他回头看了一眼。

她正低头系衣带，阳光照在她身上，把她整个人都罩在一层薄薄的光里。她的头发乱蓬蓬的，有几缕翘起来，像刚睡醒的小动物的毛。

东沉棠看了两眼，收回目光，走出去。

嘴角不知道什么时候翘起来了。

厨房很小，灶台是石头垒的，锅是铁锅，碗是粗瓷碗，什么都破破烂烂的，但够用。

东沉棠蹲在灶前生火。他生火生得很熟练——这么多年都是他生火，早就习惯了。先放一把干草，再放几根细柴，等火烧旺了，再放大柴。

火苗跳起来，舔着锅底，发出噼啪的声响。

他盯着火苗看，脑子里乱七八糟地转着。

今天吃什么？师父说吃他——那是开玩笑的。那吃什么？昨天吃的野菜粥，前天吃的野菜粥，大前天也是野菜粥。师父老说野菜粥好，野菜粥养人。可他偷偷尝过山下那些人家吃的饭，比野菜粥好吃多了。

他想给师父做点好吃的。

可他只会做野菜粥。

他蹲在那儿，越想越沮丧。

身后传来脚步声。

“火都快灭了。”

他回过神来，低头一看——火苗真的小了，只剩几缕细细的火舌在柴缝里挣扎。

他手忙脚乱地往里添柴。

一只脚踢了踢他的屁股。

“起来。”

他站起来，让到一边。

她蹲下去，拿火钳拨了拨柴火，又往里添了几根细柴，吹了两口气。火苗慢慢旺起来，重新开始噼啪响。

她扭头看他。

“想什么呢？”

他垂下眼睛，小声说：“师父，我只会做野菜粥。”

她愣了一下，然后笑了。

“那怎么了？”

“我想……我想给师父做点好吃的。可我只会做野菜粥。”

她看着他，眼睛里有东西软下来。

她站起来，伸手揉了揉他的脑袋。

“傻狐狸。”她说，“我就喜欢喝野菜粥。”

他抬起头，眼睛亮亮的。

“真的？”

“真的。”

她转身去拿野菜，嘴里嘟囔着：“再说了，你做的野菜粥比我自己做的好喝多了。你煮粥的时候是不是偷偷加了什么？”

他跟上她，站在她旁边，看她择菜。

“没加什么……就是多煮了一会儿。”

“多煮一会儿就好喝？”

“嗯。煮久一点，米就化了，汤就稠了，喝着舒服。”

她看了他一眼，笑了。

“行，今天你煮，多煮一会儿。”

他点点头，接过她手里的野菜，蹲到水盆边去洗。

她靠在门框上，看着他洗菜。

阳光从门外照进来，落在她身上，也落在他身上。他的背影还是少年的样子，瘦瘦的，背微微弯着，手在水里来回拨动，水声哗啦哗啦的。

她看了一会儿，忽然开口：

“东沉棠。”

他回过头。

“嗯？”

“下回下山，买点肉回来。”