宿知画再睁开眼时，人已经躺在梁王府寝殿的软榻上。

帐外烛火明明灭灭，药香压过了殿内残留的血腥气，她轻轻动了动手指，只觉得浑身骨头像是被拆过又重新拼合，酸软得提不起半分力气。

守在榻边的人立刻倾身过来。朱瞻垍没有点灯，只借着窗外漏进来的月色看她，目光沉得像浸在寒潭里的玉，凉而重。

“醒了？” 他声音很低，带着一夜未眠的沙哑。宿知画望着他眼下淡淡的青黑，心口轻轻一抽：“你一直在这里？”

“不然去哪里。” 他伸手，指尖极轻地碰了碰她的额角，动作轻得像怕碰碎一件瓷器，可那力道里，又藏着一丝不容错辨的占有，“你昏迷的时候，一直在喊冷。”

她下意识往他手边靠了靠，他掌心的温度烫得她心安。宿知画轻声开口，声音还带着未醒的虚软：“我好像…… 做了很长的梦。”

梦里有现代的画室，有松节油清冽的味道，还有一个总在古籍堆里静静望着她的人。

朱瞻垍眸色微沉：“梦见了什么？”

“记不清了。” 她轻轻摇头，睫毛垂落，遮住眼底翻涌的异样，“只记得有光，有纸，有墨，还有一个…… 很像你的人。”

他指尖一顿，没有再追问，只是将她微凉的手拢在掌心，慢慢摩挲着。

那动作很轻，却一遍又一遍，像是在反复确认她真实地在眼前，不是幻影，不是泡影。“别想。” 他低声道，气息拂过她的指尖，带着淡淡的药草香，“有我在，什么都伤不了你。”

宿知画低低应了一声，闭上了眼睛。

可心底那一丝异样，却像落在宣纸上的墨，无声无息地晕开，蔓延至四肢百骸。她总觉得，有什么东西，从现代一路跟来了大明，缠在她身上，再也甩不脱。

同一时刻，现代。

古籍研究所里灯火长明，朱泽谨坐在案前，面前摊开的是梁庄王墓出土文物的拓片。玉叶组佩、金锭、玉带，还有一支残缺不全的青玉簪。

助手轻轻敲门进来，递上一份扫描件：“朱老师，这是您要的，梁庄王墓帛画的高清细节。”

朱泽谨伸手接过，指尖缓缓落在画面的角落。那里有一方极小极小的印，小篆字体，清晰利落 —— 泽。

助手站在一旁，语气里满是疑惑：“真奇怪，明代的亲王墓里，怎么会有这么规整的印文？看着不似旧时风物，可检测结果又明确是同期所留，半点做不了假。”

朱泽谨目光沉沉，没有回答。

他指尖轻轻抚过那方印，动作温柔得近乎虔诚，指腹一遍遍蹭过那道刻痕，像是在触摸隔了六百年的旧人。

“不是后人加的。” 他低声说。

助手没听清，凑近了些：“您说什么？”

“没什么。” 朱泽谨合上拓片，眼底情绪深不可测，藏着翻涌的暗流，“出去吧，我一个人待一会儿。”

门轻轻合上，研究所里只剩下他一人。朱泽谨从抽屉里拿出一枚私章，同样的小篆，同样的 “泽” 字，与帛画上的印纹分毫不差。

他对着灯光看了很久，指尖微微发颤，轻声自语，声音里裹着压抑了六百年的执念。

“六百年了，你终于…… 又让我找到痕迹了。”宿知画休养了两日，精神渐渐恢复。午后的暖阁里安静得很，她坐在案前翻书，朱瞻垍在一旁处理公务，殿内只有笔尖划过纸张的沙沙声，沉稳得让人安心。

她无意间抬眼，目光落在他提笔落墨的手上。右手无名指第二关节处，有一道极浅的疤痕，淡得几乎看不见，却偏偏直直刺进她的眼里。

宿知画心头猛地一跳。

现代，朱泽谨低头翻阅古籍时，她也见过同样的位置，同样一道浅疤。一模一样，连弧度都没有半分偏差。

她猛地收回目光，心脏不受控制地乱跳，指尖紧紧攥住了书页。不可能，不过是巧合，世间相似的疤痕本就很多，不过是巧合罢了。

朱瞻垍似有所觉，停笔抬眸看她，目光平静，却带着让人无处遁形的穿透力：“怎么了？”

“没、没有。” 她慌忙低下头，耳尖不受控制地发烫，连声音都带着几分慌乱，“只是看你写字好看。”

他放下笔，起身走到她身边，微微俯身，看向她摊开的书页。呼吸轻轻落在她的发顶，墨香裹着他身上微凉的药草气，漫进她的鼻尖，缠得她呼吸一滞。

“在看什么？”

“史书。” 她声音微紧，不敢抬头，“看明代的礼制。”

他伸手，指尖自然地翻过一页，指腹不经意间擦过她的手背。那一下轻得几乎没有重量，却像一簇极小的火苗，烫得她皮肤一麻，猛地缩回了手。

朱瞻垍眸色暗了暗，没有点破她的慌乱，只淡淡开口，语气里带着几分不易察觉的低沉：“怕我？”

“不是。” 她耳根烧得更厉害，声音细若蚊蚋，“就是…… 突然有点痒。”

他看着她泛红的耳尖，眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝，只剩下深沉的、几乎要将人吞没的占有。

“那就离我近点。” 他轻声说，气息拂过她的耳畔，带着微凉的温度，“我身上凉，能给你止痒。”宿知画没有说话，却悄悄往他身边挪了一寸。极近的距离里，他唇角几不可查地弯了弯。

夜里，朱泽谨接到了博物馆的电话。握着手机的手指猛地收紧。

“朱老师，梁庄王的那幅帛画，我们做了荧光扫描，发现画像人物的手腕处，有一层淡纹，像是…… 印记。”

“什么样的印记？” 他声音平稳，听不出半分情绪，只有自己知道，心底早已掀起惊涛骇浪。