梁王府的马车碾过青石板路，“咕噜咕噜” 的声响平稳绵长，车厢内暖炉烧得正旺，墨香混着药草的凉，缠上宿知画指尖的颜料味，像温水浸过寒玉，柔得发涩。

朱瞻垍靠在软榻上，肩头的绷带渗着淡淡的血痕，衣料摩擦间，他倒抽一口冷气，却依旧伸手，死死扣住宿知画的手腕，指腹反复蹭过她腕间的海棠印。那触感，烫得像要把两重身份，一同烙进骨血里。

“松手，别扯着伤口。” 宿知画气声低语，指尖轻轻去掰他的手，力道轻柔，“都渗血了。”

朱瞻垍的呼吸交缠在她耳畔，低沉的气声裹着虚弱，却带着不容挣脱的强势：“不松。”他微微用力，将她的手按在自己心口，掌心的薄茧蹭过她的指腹，“一松手，你就飘远了。”

宿知画心头一软。她懂他在怕什么。

怕她想起现代，怕她想起那间画室，怕她想起，她原本可以随时合上这本《梁庄王传》，抽身离开。

“我不会走。” 她轻声应，指尖轻轻摩挲他掌心的旧痕，那痕迹像极了朱泽谨握笔多年的薄茧，“回府我给你换药，按你当年论文里写的方子，金银花配当归，活血化瘀。”

朱瞻垍眸色微沉。“论文” 二字，只有他们二人听得懂。他没有点破，只指尖掐了掐她的海棠印，力道偏执却不伤人：“别总提那些。”

声线压得更低，“这里只有我和你。”宿知画默然。他不是不知道，他是不敢认。不敢把这古代的温存，戳成一场随时会醒的梦。马车猛地停下，侍女在外轻声道：“王爷，王妃，王府到了。”

朱瞻垍立刻收紧手，将她护在臂弯里，衣料摩擦发出细碎的声响：“别动，我来扶你。”

他撑着长剑起身，伤口撕裂的闷哼压在喉间，却依旧稳稳按住她的肩，“跟着我，别离开半步。”

“你站都站不稳，还顾着我。”

宿知画扶着他的腰，指尖触到他紧绷的线条。

朱瞻垍故意将重量往她身上倾了几分，呼吸交缠间，墨香浸满她鼻尖：“这样，你就舍不得放开我了。”

两人缓步入寝殿，暖灯摇曳。

侍女刚要上前，便被朱瞻垍冷声斥退：“全都退下，不必伺候。”殿门合上，只剩彼此呼吸。宿知画扶他躺下，刚转身，手腕又被他拽住，力道重得近乎发狠。“去哪儿？” 他气声低哑，眼底是藏不住的慌。

“拿伤药，给你换药。” 她轻声哄，“就在殿内，不走远。”

朱瞻垍盯着她许久，才缓缓松手，指尖却仍勾着她的袖口，像孩童攥着唯一的糖：“快些回来。”

宿知画蹲在榻边，小心翼翼解开绷带，药凉混着血腥，像细针轻轻扎在鼻尖。“忍一忍。”

她指尖刚沾上药粉，便被他握住。“疼也无妨。” 朱瞻垍望着她，目光像雪水流过脊椎，凉中带烫，“只要是你碰。”药粉落下，他肩头一颤，却反而将她的手握得更紧：“煎药，也你去？”“嗯。” 宿知画点头，指尖缠好绷带，“火候我记得，你当年在实验室里反复校准过。”

朱瞻垍眸色一暗。又是一句，只有他们能懂的暗语。

“我跟你去。” 他要强起身。

“躺下。” 宿知画按住他，语气里带着嗔怪，“伤口再崩开，别喊疼。”

他盯着她，眼底掠过一丝极淡的委屈，指尖拽着她的衣角轻轻扯了扯：“那你快点。晚一息，我便去找你。”宿知画失笑，拍开他的手：“知道了。”

她转身的刹那，身后飘来他极低极低的一声：“别想别处，只想我。”

厨房内，柴火噼啪作响。宿知画清洗药材，指尖沾水，颜料味混着药香漫开。

侍女想上前，被她轻轻拦阻：“我自己来。”

她记得每一味药量，记得火候时辰，那不是史料，是朱泽谨写进论文里的细节。一个时辰后，药香弥漫。她端着药碗踏入寝殿，朱瞻垍仍靠在榻上，目光死死钉在门口，见她进来，那双眼才一点点亮起来。

“回来了。” 他气声轻颤，像松了一大口气。

宿知画扶起他，让他靠在自己肩头，衣料轻擦，呼吸交缠。她舀起一勺药汁，轻轻吹凉。“喝吧。”