沈砚的手顿了一下。

然后他低下头，嘴唇贴在林屿耳朵上，说了一句话。声音很轻，轻得像怕惊落窗外的玉兰。

“我是真的。粥是你煮的。窗户是昨天保洁擦的。薄荷是上周买的。今天是三月二十号。”

林屿愣住。

他慢慢从沈砚肩窝里抬起头，眼睛红着，脸上还挂着没干的泪痕，就那么瞪着沈砚，像听天书。

沈砚看着他那个样子，忽然笑了一下。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有光。

“你煮粥的时候把米汤溅到灶台上了，忘了擦。我回来的时候看见了，顺手给你擦了。”

林屿张了张嘴。

“那通电话——”他声音还是哑的，“凌晨四点十七分——”

沈砚没让他说完。手臂收紧，把他整个人箍进怀里。下巴抵在他肩窝里，闷闷地说：“乖，没事了。都过去了。我慢慢跟你解释。”

他把林屿抱到沙发上，掌心一下一下顺着他的背。

很久，林屿才停下来。不哭了，只是靠在他肩上，呼吸还一抽一抽的。

沈砚也哭了。眼泪安静地流下来，落在林屿的头发里。他抬手抹了一把，又抹了一把，没抹干净。

“凌晨四点十七分，”他顿了顿，“是我当初心跳停止的时间。对不起，没等到你来看我。”

林屿听着，半天没动。

然后他慢慢抬起头，看着沈砚，眼神空了一瞬。

“我也死了，是吗？”他问。语气很轻，像是在问今天天气怎么样。

“好开心。”他说，“能在死后见到你。”

沈砚看着他，想了很久。

“我不知道。”他终于说，“或许吧。”

林屿点点头，像是接受了这个答案。他靠回去，把脸埋进沈砚颈窝里，声音闷闷的：“那我在做梦吗？我愿意不再醒来。”

“不是做梦。”沈砚的手停在他后背上，轻轻拍了拍。“我不知道该怎么解释——但现在我们都还活着。”

林屿没说话。

沈砚把下巴抵在他头顶，慢慢开口，声音很轻，像在讲一个很久远的故事。

“那天，我躺在病床上，在等你的早餐，等你的粥。我觉得好累啊，快要坚持不住了。然后我闭上眼睛，听见护士说：‘凌晨四点十七分，病人心跳停止。’”

他停下来，喉结动了动。

“我好伤心。我等不到你了。”

林屿的双手攥紧了他后背的衣服。

“但是——”沈砚吸了口气，“不知道怎么回事，我醒来的时候，发现自己回到了十七岁。那个操场，那排梧桐树，你从跑道上下来，弯腰撑着膝盖喘气。”

他顿了顿。

“那是我们第一次见面的时候。高二秋天。”

林屿的呼吸停了一拍。

“我走过去，握住了你的手。”

沈砚的声音有点涩。

“那个人不是你。是另一个人。他长着你的脸，但看我的眼神是空的。”