电话那头顿了一下。

“你不太对。”沈砚的声音忽然变了，疲惫的沙哑里透出紧张，“林屿，你听我说，我马上回来，很快。别挂电话。”

林屿听见那头有匆忙的脚步声，有门被推开的声音，有人在后面喊“沈……”。

林屿握着手机，站在客厅中央。

通话已经断了。他不知道是自己按掉的，还是那边先挂的。屏幕上显示通话时长——四分十七秒。他盯着那几个数字，又抬起头，看了看窗台上绿油油的薄荷，看了看冰箱上那张字迹熟悉的便签，看了看餐桌上插着玉兰的玻璃瓶。

四分十七秒之前，他以为沈砚还活着。

四分十七秒之后，他不知道沈砚是谁。

他把手机攥得很紧，指节发白。房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸。可那呼吸声听起来不像自己的，太轻，太浅，像是另一个人在他身体里喘气。

他想坐下，腿却软得迈不开步。他想再打一遍那个电话，手指却像冻住了，怎么也按不下去。他就那么站着，站在阳光里，站在这个窗明几净、温馨得像一幅画的房间里，浑身发冷。

然后他往后退了一步。

又退了一步。

背抵上墙的时候，他顺着墙壁滑下去，蜷进角落。膝盖抵着胸口，手臂抱住腿，他把脸埋进去，缩成小小一团。

脑子里嗡嗡地响。是电话里的忙音，是那句“我在医院呢”，是昨天凌晨那通电话里的“沈先生走了”，是十七年前操场上那只握住他的手。所有的声音搅在一起，像一锅煮糊的粥，分不清哪句是真的，哪句是假的。

他不知道。

他什么都不知道。

门锁响的时候，他没有抬头。

脚步声从玄关冲进来，很快，很急，鞋底磕在地板上，一声一声逼近。然后那脚步声停了，停在他跟前。

他感觉到有人蹲下来。

有只手轻轻落在他后背上，隔着毛衣，温热，干燥，骨节分明。那只手顿了顿，然后用力一收，把他整个人揽进一个怀抱里。

他闻见一股味道——医院的消毒水味儿，混着一点熟悉的、干净的、像晒透的棉花似的气息。是沈砚。是那个十一年来每天晚上睡在他旁边的人。是那个每天夜里要醒来喝水、翻身时会轻轻揽住他、备课到很晚回来会小心不吵醒他的人。