林屿一阵恍惚。

粥碗还捧在手里，热度从掌心传来，他却觉得整个人像浸在冷水里。窗台上的薄荷绿得发亮，冰箱上的便签字迹清晰，锅里的粥还在冒着热气——可沈砚明明走了。昨天凌晨四点十七分，电话里说得很清楚。

是哪一天？今天是哪一天？

他放下碗，摸出手机。屏幕亮起来，三月二十日。昨天是十九日，沈砚住院的前一天。

不对。

他站起身，又坐下。客厅明亮得刺眼，每一件东西都在原来的位置，却好像都不对。那件灰色开衫还搭在椅背上，沈砚从来不把衣服搭在那里，他总要挂进衣柜，按季节和颜色排列好。

林屿的手开始发抖。

他点开通话记录，往下翻。最近一通来电显示是“沈砚”——昨天下午五点四十三分，通话时长两分十八秒。

他盯着那行字看了很久。

然后按下拨号键。

嘟——嘟——嘟——

每一声都像敲在胸口上。他把手机紧紧贴在耳边，另一只手攥成拳，指甲陷进掌心。

嘟——嘟——嘟——

第七声，电话接通了。

“喂？”

那个声音从听筒里传来，带着一点沙哑，像是刚睡醒。是沈砚的声音。是那个十七年前在操场上问他“你还好吗”的声音。是那个每天夜里醒来要喝水的、半夜翻身时会轻轻揽住他的、备课到很晚回来会小心不吵醒他的声音。

林屿张了张嘴，没发出声音。

“林屿？”那头又叫了一声，“怎么了？”

他听见自己的呼吸变得急促，胸腔里有什么东西在剧烈地跳动，喉咙像被堵住了，酸涩的东西涌上来，涌进眼眶，涌出眼眶。

“沈砚——”

他喊出这个名字，然后哭了起来。

不是那种压抑的、无声的、眼泪安静滑落的哭。是那种膝盖发软的、攥着手机蹲下去的、声音从喉咙里挤出来的、多年来第一次的哭。他把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动，眼泪顺着指缝滴在地上。

那头沉默了一会儿。

“我在。”沈砚说。声音很轻，像怕惊动什么。“我在呢。”