林屿哭得说不出话。他只是握着手机，听着那头的呼吸声，一下，一下，和十七年来无数个夜里他听着入睡的呼吸声一样。窗外的玉兰花开着，锅里的粥还温着，椅背上搭着一件灰色开衫，薄荷叶子上挂着水珠。

“我梦见你走了。”他终于说出来，声音沙哑得不像自己。

那头又沉默了一会儿。

“没有。”沈砚说，“我在医院呢，马上回来。粥喝了吗？”

林屿刚想点头，忽然顿住了。

医院。

他猛地想起什么，后背一阵发凉。眼泪还挂在脸上，他却忘了哭。他慢慢站起身，环顾四周——窗明几净的房间，餐桌上插着玉兰的玻璃瓶，冰箱上那张写满叮嘱的便签，窗台上绿油油的薄荷。

这些都是沈砚在的时候才会有的。

可沈砚明明在住院。住院的第二十七天。他每天早晨煮粥，装进保温桶，坐四站地铁送去医院。那些早晨，这个房间是灰扑扑的，桌上落着灰，窗帘拉着，薄荷早就枯了。

那现在这些，是谁做的？

他低下头，看着自己的手。手机还贴在耳边，屏幕亮着，通话时长正在一秒一秒地增加。三十一秒。三十二秒。三十三秒。

那头还在等他的回答。

“林屿？”沈砚的声音传来，“还在吗？”

在吗。

他在哪里？沈砚在哪里？今天是哪一天？

窗外忽然安静下来。鸟叫声停了，汽车驶过的声音停了，楼下小孩的喊声也停了。阳光还照进来，却好像失去了温度。他张了张嘴，想问什么，却发现自己不知道该怎么问。

你真的是沈砚吗？

这是真的吗？

我是不是——

“林屿？”

他又听见那个声音。熟悉的，温柔的，十七年来每天都能听见的。可此刻这声音从听筒里传来，却让他浑身发冷。

他握着手机，站在明亮的客厅中央，眼泪还挂在脸上，却哭不出来了。

“……喝了。”他说。声音很轻，轻得像怕惊醒什么。