林屿没有动。

他把脸埋在膝盖里，整个人僵在那个怀抱中。那只手在他后背上一下一下地抚，很轻，很慢，像在安抚一只受惊的、随时会逃开的动物。

“没事了。”那个声音从头顶传来，有点喘，像是一路跑上来的。“我回来了。”

林屿还是没动。

过了很久，久到窗外的光线又移动了一寸，久到那只手在他背上抚了不知道多少下，他才慢慢抬起头。

沈砚的脸就在眼前。瘦了一点，眼眶下面有青灰色，是住院这些天留下的痕迹。但眼睛还是那双眼睛，看着他，和十七年前在操场上一样，像看着一件很重要但易碎的东西。

林屿张了张嘴。他想问，你真的是沈砚吗。想问你从哪家医院回来，想问今天到底是几号，想问那些干净明亮的窗户、那些绿油油的薄荷、那锅还温着的粥，是谁做的。

可他什么都没问出来。

他只是看着沈砚，看了很久，然后眼泪又流下来。

这次不是哭。是没有声音的，眼泪自己往下淌，一滴接一滴，顺着脸颊滑进嘴角，咸的。他连抬手去擦的力气都没有，就那么坐着，任眼泪流着。

沈砚没有说话。

他只是把林屿抱得更紧了一点。一只手揽着他的后背，另一只手绕过来，轻轻按住他的后脑勺，把他的脸按进自己肩窝里。

林屿的眼泪洇湿了他肩上的衣服。他感觉到那片潮湿正在慢慢扩大，温热的，一点一点渗进皮肤。

“我在这儿。”沈砚的声音很轻，就在他耳边。“我在这儿呢。”

林屿的双手慢慢抬起来，攥住了他后背的衣服。攥得很紧，指节又白了，像是怕一松手，这个人就会不见。

窗外的玉兰还在开着。阳光从窗户照进来，把角落里相拥的两个人照得暖洋洋的。餐桌上那瓶玉兰的影子落在地板上，被他们的身影遮住了一角。

过了很久，久到林屿的眼泪终于流干了，久到他攥着沈砚衣服的手指终于松开了一点，他才听见自己的声音，沙哑得不像样子，闷在沈砚的肩窝里，轻轻的，像是问给自己听：

“你是真的吗？”