快了。

他把菜用碗扣上保温，把碗筷摆好，把椅子拉好，然后坐在沙发上，盯着门口。

四点五十八分，门锁响了。

他一下子站起来。

门推开，沈砚进来，手里还提着公文包。他看见林屿站在客厅中央，看见餐桌上摆得整整齐齐的菜，愣了一下。

“回来了？”林屿问。

沈砚没说话。他把公文包放下，换了鞋，走过去，站在餐桌前，低头看着那些菜。

看了很久。

“怎么了？”林屿有点不安，“不好看吗？我第一次做，可能——”

话没说完，沈砚转身把他抱住。

抱得很紧。

林屿愣了一下，然后伸手回抱住他。

“怎么了？”他轻声问。

沈砚把脸埋在他肩上，闷闷地说：“没什么。”

林屿没再问。他就那么抱着他，手一下一下抚着他的背。

过了好一会儿，沈砚松开他，眼睛有点红。

“吃饭。”他说。

两人在餐桌前坐下。沈砚拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里。

林屿紧张地看着他。

沈砚嚼了嚼，咽下去，然后看着他。

“好吃。”

林屿的眼睛亮了一下：“真的？”

“真的。”沈砚又夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，“这个也好吃。”

林屿笑起来，自己也夹了一筷子尝了尝。

还是有点咸。但沈砚说好吃，那就好吃。

两人把三菜一汤吃得干干净净。沈砚吃了两碗饭，林屿也吃了两碗。最后紫菜蛋花汤见底，西红柿炒鸡蛋的盘子被沈砚用馒头擦了一遍。

吃完饭，林屿要洗碗，沈砚不让。

“你做了饭，我洗碗。”

林屿想了想，点点头：“那我陪你。”

两个人站在水池前，一个洗，一个冲，配合得刚刚好。

水流哗哗响着，灯光暖黄黄的。

“今天怎么样？”沈砚问。

林屿想了想：“上午想你。中午接你电话。下午做饭。然后等你。”

沈砚笑了一下：“充实。”

“你呢？”

“上午查房，做了一台手术。中午给你打电话。下午又做了一台手术。然后下班，回家，吃饭。”

林屿点点头，把冲好的碗放进碗架。

“那个——”他忽然开口。

“嗯？”

“明天我能去店里吗？”

沈砚的手停了一下，转头看他。

林屿也看他，眼睛里有一点紧张。

“不能总在家待着。那个店，是他的，也是我的。我得去看看。”

沈砚看了他几秒，然后点点头。

“好。明天我送你。”

林屿弯了弯嘴角。

碗洗完，两个人窝进沙发里。沈砚找了一部电影，是老片子，《时空恋旅人》。林屿靠在他肩上，腿搭在他腿上，整个人缩在他怀里。

电影开始，画面亮起来。

“看过吗？”沈砚问。

林屿摇摇头。

“讲什么的？”

“讲一个人，能穿越回过去，改变一些事情。”

林屿愣了一下。

“那——”他顿了顿，“他能改变生死吗？”

沈砚沉默了两秒。

“不能。穿越回去，也改变不了已经发生的事。但他能重新过那些日子，重新感受那些瞬间。”

林屿没说话。

屏幕上的画面在流动，声音在响，但两个人都没怎么认真看。

过了好一会儿，林屿轻声说：“那如果——你能穿越回去，你会回去吗？”

沈砚低头看他。

林屿没抬头，脸贴在他胸口，声音闷闷的：“回到我走的那天晚上。回到你走的那天晚上。”

沈砚沉默了很久。

然后他收紧手臂，把林屿抱得更紧了一点。

“不会。”

林屿的眼眶热了。

他把脸埋回去，不说话。

电影还在放。男主角在雨中奔跑，女主角在笑。画面很美，音乐很好听。

但两个人都没在看。

他们只是靠着，听着彼此的心跳，一下，一下。

电影放完的时候，已经快十点了。

沈砚按了暂停，低头看林屿。林屿还靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸又轻又匀，像是睡着了。

沈砚没动。就那么让他靠着。

过了几秒，林屿忽然开口：“没睡。”

“在想什么？”

林屿沉默了一会儿，然后轻声说：“在想——明天。后天。大后天。以后每一天。”

沈砚笑了一下：“想那么远？”

“嗯。”林屿抬起头，看着他，“想每天都能这样。下班回来，一起吃饭，一起看电影，一起睡觉。”

沈砚看着他，眼睛里有光。

“会的。”

林屿弯了弯嘴角，又靠回去。

又坐了一会儿，沈砚说：“睡觉？”

林屿点点头，但没动。

沈砚笑了一下，先站起来，然后伸手拉他。

林屿就着他的手站起来，两个人一起走进卧室。

刷牙，洗脸，换睡衣。林屿穿着沈砚的T恤，袖子长出一截，他卷了两道才露出指尖。沈砚看着，没说话，只是笑。

躺下之后，林屿自动自发地靠过来，把脸埋进沈砚肩窝里。沈砚的手揽住他的腰，下巴抵在他头顶。

月光从窗帘缝隙漏进来，细细一道。

“沈砚。”

“嗯。”

“今天开心。”

沈砚的手在他腰上轻轻拍了拍。

“我也是。”

林屿弯了弯嘴角，把他抱得更紧了一点。

窗外的玉兰在夜风里轻轻摇晃。楼下的路灯还亮着，照着空荡荡的小路。三月的夜晚，安静，温柔，刚刚好。

林屿的呼吸渐渐平稳下来。

沈砚低头，在他额头上轻轻印了一下。

“晚安。”

林屿没应，但嘴角弯了弯。

月光静静照着。