林屿把那碗粥喝完，把碗洗了，把锅也洗了，里里外外擦干净，挂回架子上。

做完这些，他站在厨房中央，环顾四周。

窗明几净。薄荷绿着。玉兰开着。阳光照着。

可他忽然不知道该干什么了。

他在原来的世界，每天这个时候已经在店里了。揉面，烤面包，做蛋糕，和顾客说话，和小周说话，忙到脚不沾地。可现在呢？那个店是“这个林屿”的，他连小周全名叫什么都不知道。他不敢去。怕露馅，怕搞砸，怕那个人突然回来，看见他占着自己的位置。

他走到沙发边坐下，又站起来。走到窗边看了看楼下的小路，又走回来。拿起那本烘焙杂志翻了两页，看不进去，放下。

他摸出手机。

九点四十七分。

沈砚才走了四十七分钟。

林屿盯着那个数字看了几秒，忽然觉得自己有点好笑。四十七分钟，他就这样了。那十一年，沈砚是怎么过的？

他点开微信。

沈砚的头像是一棵玉兰树——是他们学校操场边上那棵，林屿认出来了。他点了进去，打字框里光标一闪一闪的。

他想问：忙吗？

又觉得这问题太傻。医生哪有不忙的。

他想问：想你了，怎么办？

又觉得太肉麻。虽然是真的。

他删了打，打了删，最后发出去一句：

“在干嘛”

发完就后悔了。这什么破问题。在干嘛，当然是在上班。

他盯着屏幕，等回复。

一分钟。两分钟。五分钟。

没有回复。

林屿把手机扣在沙发上，站起来走了两圈，又拿起来看。还是没有。

他知道沈砚在忙。他知道医生查房、开医嘱、写病历，哪有空看手机。他知道。

但他还是忍不住看。

十点十五分，手机震了一下。

他几乎是瞬间抓起来。

沈砚：“刚才在查房，刚坐下。”

沈砚：“是想我了吗”

林屿盯着那行字，嘴角慢慢弯起来。

他打字：“嗯”

发出去，又觉得太简单，又补了一句：“想你了”

这次回复很快。

沈砚：“我也想你”

沈砚：“中午休息给你打电话”

林屿看着那两行字，心里一下子满了。他回：“好”

又加了一个表情包——一只猫点头。是沈砚以前常用的，他偷偷存下来的。

沈砚回了一个摸猫头的表情。

然后就没动静了。

林屿知道他又去忙了。他把手机贴在胸口，坐了一会儿，然后站起来，走进厨房。

中午十一点四十，电话准时响了。

林屿几乎是秒接。

“喂？”

“是我。”沈砚的声音从听筒里传来，带着一点笑意，“吃饭了吗？”

“还没。你呢？”

“刚下手术，准备去食堂。”那边有脚步声，开门声，嘈杂的人声渐渐远去，变得安静，“想我没？”

林屿靠在沙发上，把手机换到另一只耳朵：“想了。”

“想什么了？”

“想你什么时候回来。”

沈砚笑了一声，很轻：“五点。还有五个小时。”

“我知道。”林屿说，“但就是——想。”

那边沉默了两秒，然后沈砚的声音软下来：“我也想你。刚才做手术的时候，还在想。”

“想什么？”

“想你在家干嘛。会不会无聊。会不会又站在窗边看我走。”

林屿愣了一下。

“你怎么知道？”

沈砚又笑：“猜的。”

林屿没说话，但嘴角弯着。

“下午打算干嘛？”沈砚问。

林屿想了想：“不知道。可能——做点饭？”

“你会？”

“不会。”林屿老实说，“但可以学。”

那边沉默了一下，然后沈砚说：“别勉强。等我回来做。”

“我想做。”林屿说，“想让你回来就能吃上。”

那边又沉默了。这次有点久。

“沈砚？”

“在。”沈砚的声音有点哑，“好。那你做。做坏了也没事。”

林屿笑：“做坏了你吃吗？”

“吃。”沈砚说，“你做的，什么都吃。”

电话那头有人喊“沈医生”，远远的。

“去吧。”林屿说。

“嗯。”沈砚顿了顿，“五点。”

“五点。”

挂了电话，林屿握着手机坐了一会儿，然后站起来，走进厨房。

他打开冰箱看了看。有西红柿，有鸡蛋，有青菜，有一块肉，还有昨天剩的面条。他又打开柜子看了看。有米，有面，有油盐酱醋。

他想了想，决定做三菜一汤。

西红柿炒鸡蛋，青菜炒香菇，青椒肉丝，再加一个紫菜蛋花汤。

简单。应该不难。

他把食材一样一样拿出来，摆在案板上，然后掏出手机，打开下厨房App，开始搜菜谱。

西红柿炒鸡蛋，第一步：西红柿切块，鸡蛋打散。

他拿起刀，看着那个圆滚滚的西红柿，有点无从下手。在原来的世界，他只做蛋糕，不炒菜。沈砚负责炒菜，他负责烤东西。分工明确，十一年没变过。

他深吸一口气，切了下去。

西红柿切得大小不一，有的厚有的薄，有的还连着皮。他看了看，觉得还行，至少都切开了。

鸡蛋打散的时候，蛋壳掉进去一小块。他用筷子捞了半天，终于捞出来。

开火，倒油。油热了，他把鸡蛋液倒进去。

刺啦一声，吓得他往后躲了躲。

鸡蛋很快凝固了，他用铲子翻了翻，盛出来。然后炒西红柿，炒出汁，再把鸡蛋倒回去，加盐，加糖，翻炒几下。

出锅。

他尝了一口。

有点咸。糖放少了。但能吃。

他信心大增，开始炒第二个菜。

青菜香菇。青菜洗了，香菇切了，下锅炒，加盐，出锅。

尝了一口。有点淡。但能吃。

第三个菜，青椒肉丝。这个有点难，肉要切丝，要腌，要滑油。他切肉的时候，肉丝切得粗细不一，有的像丝，有的像条。腌的时候照着菜谱，加生抽、料酒、淀粉，抓匀。滑油的时候火大了，肉有点老。但盛出来一看，还行。

紫菜蛋花汤最简单，水开了，放紫菜，淋蛋液，加盐，出锅。

他把四个菜端上桌，退后两步，看着那一桌子的成果。

西红柿炒鸡蛋，红的黄的交织，卖相还行。青菜香菇，绿油油的，就是香菇切得有点厚。青椒肉丝，青椒绿，肉丝白，虽然肉丝粗细不匀，但颜色好看。紫菜蛋花汤，紫菜浮着，蛋花散开，清清亮亮的。

他掏出手机，拍了一张照片，发给沈砚。

配文：“等你回来”

沈砚没回。他知道在忙。

他看了看时间，四点五十。