早晨九点半，沈砚终于从床上起来。

林屿还躺着，被子盖得严实，只露一双眼睛，跟着他在房间里转。沈砚穿裤子，他看；沈砚找T恤，他看；沈砚拉开窗帘，阳光涌进来，他眯了眯眼，还是看。

“看什么？”沈砚回头。

林屿弯了弯眼睛，没说话。

沈砚走回床边坐下，低头看他。林屿头发乱成一窝，脸颊还带着点不正常的红晕，但眼睛亮亮的，不烫了。

“饿不饿？”

林屿想了想，点头。

“想吃什么？”

“粥。”

沈砚愣了一下，笑了。

“好。”

他起身去厨房，林屿忽然伸手拉住他手腕。

沈砚回头。

林屿看着他，没说话，手却没松。

沈砚等了两秒，俯身在他额头上印了一下。

“很快。”

---

厨房里传来水声。林屿躺在床上听着，嘴角悄悄弯了。几个小时前他还烧得迷迷糊糊，攥着沈砚的衣服不肯松手。现在那些声音就在外面，和每一个普通的早晨一样。

他慢慢坐起来。身体有点酸，但还好。他低头看了看自己——不是他的睡衣，是沈砚的。领口太大，露出一小片锁骨，锁骨下面有几道红痕。他盯着看了几秒，脸热了。

他掀开被子下床，慢慢往厨房走。

沈砚正站在灶前搅粥，听见脚步声回头看了一眼。

“怎么起来了？”

林屿没答，走到他身后，把脸贴在他背上，双手环住他的腰。

沈砚的手顿了一下，继续搅粥。

“再等十分钟。”

林屿“嗯”了一声，没动。

阳光从厨房窗户照进来，把两个人罩在一片暖黄色里。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，米香慢慢散开。

林屿把脸在他背上蹭了蹭。

“沈砚。”

“嗯。”

“没事，就叫叫你。”

沈砚嘴角微微扬起。

---

粥端上桌的时候，林屿已经坐在餐桌前了。两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋。

林屿低头看着碗里的粥，白茫茫的米油浮着。他忽然想起，在原来的世界，沈砚住院那些日子，他每天早晨煮粥，也是这样白茫茫的一层。

“沈砚。”

“嗯？”

“这个世界的我——他的事，你知道多少？”

沈砚沉默了一会儿。

“很多。我们是朋友，毕业后合租，住了好几年。”

林屿抬起头。

沈砚看着他，眼神很深。

“他跟你一模一样。长相，声音，习惯。连爱吃什么、不爱吃什么都一样。”

林屿听着，没说话。

“但不一样的是，”沈砚顿了顿，“他看我的眼神，是空的。”

林屿的筷子停在半空。

沈砚低下头，看着碗里的粥。

“我等了十一年。每天看着他，但我知道他不是你。”

阳光照在两人之间，很静。

过了很久，林屿伸手过去，轻轻握住沈砚放在桌上的手。

沈砚抬起头。

林屿看着他，没说话，只是握着他的手，紧了紧。

沈砚反握住他。

然后林屿忽然笑了。

“那你现在看看我。”他说，“眼神空不空？”

沈砚愣了一下，然后也笑了。

“不空。”他说。“满的。”

---

吃完早饭，沈砚去洗碗，林屿坐在沙发上发呆。

窗台上有一盆薄荷，绿油油的。他看了很久，忽然问：“这盆薄荷，是你买的吗？”

沈砚从厨房探出头：“嗯。”

“为什么买？”

沈砚想了想：“因为你养过。”

林屿愣了一下。

“在原来的世界，咱们刚同居那会儿，你养了一盆薄荷，放在窗台上。后来忘了浇水，枯了。你难过了好几天。”

林屿慢慢想起来。好像是有一盆，小小的，放在出租屋的窗台上。

“那盆枯了以后，”沈砚说，“我再也没让你养过植物。”

他从厨房走出来，擦干手，在林屿旁边坐下。

“都是我养。薄荷、绿萝、吊兰。养死了就再买一盆，反正他不知道。”

林屿愣了几秒，笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“你这个人，怎么这样。”

沈砚没答，只是伸手把他揽过来，让他靠在自己肩上。

“闲的。”

林屿把脸埋在他肩窝里，闷闷地说：“那现在我知道了。”

沈砚低头看他。

“嗯，”他说，“那以后你养。”

林屿抬起头，眼睛亮亮的。

“真的？”

“真的。养死了算我的。”

林屿笑起来，又把脸埋回去。

---

下午两点，沈砚出门去药店。

林屿本来要跟着，沈砚没让。

“你再歇歇。发情期刚过，别乱跑。”

林屿脸热了一下，没再坚持。

沈砚走到门口换鞋，回头看了他一眼。林屿坐在沙发上抱着膝盖，眼睛跟着他。

“很快回来。”

林屿点点头。

门关上的那一刻，房间里忽然安静下来。

林屿坐了两秒，站起来走到窗边往下看。楼下的小路上，一个人影正往小区门口走。瘦瘦的，步态稳稳的，是沈砚。

他就站在窗边，看着那个身影越走越远，最后消失在拐角。

十五分钟后，门锁响了。

林屿一下子从沙发上站起来。

沈砚推门进来，手里提着一个药房的袋子。他看见林屿站在客厅中央，愣了一下。

“怎么了？”

林屿摇摇头，走过去把他抱住。

沈砚手里的袋子差点掉了。他稳了稳，单手揽住林屿的背。

“怎么了？”他又问了一遍，声音轻下来。

林屿把脸埋在他肩上，没说话。

沈砚等了几秒，忽然明白了。

“怕我走？”

林屿点点头。

沈砚的心软成一团。

“我回来了。”他说，“就是去买个抑制剂，给你备着。”

林屿还是没说话，只是把他抱得更紧。

沈砚就那么站着，让他抱着。

过了好一会儿，林屿闷闷的声音传出来：

“下次我跟你一起去。”

沈砚笑了一下。

“好。下次一起。”

---

傍晚的时候，沈砚接了个电话。医院打来的，问他明天能不能回去上班。

沈砚看了看林屿。林屿正坐在沙发上翻一本杂志——是那个“林屿”订的，关于烘焙的。