“明天我能去上班吗？”沈砚问，“五点回来。”
林屿想了想，点点头。
沈砚挂了电话，走到沙发边坐下。林屿还在翻那本杂志，但明显心不在焉。
沈砚伸手，把杂志轻轻抽走。
林屿抬头看他。
“那十一年，你是怎么过的？”林屿忽然问。
沈砚沉默了一会儿。
“就那么过的。”他说。“上班，下班，做饭，睡觉。偶尔看看他——知道他不是你，但还是会看。”
林屿没说话。
“有一年冬天，”沈砚的声音很轻，“他在店里忙，我在外面站着，下雪了。他忽然推门出来，往我这边看了一眼。我以为他看见我了，后来才发现，他只是出来抽烟。”
他顿了顿。
“那个晚上，我在雪地里站了很久。”
林屿的眼泪涌上来。他把脸埋进沈砚胸口。
沈砚的手一下一下抚着他的背。
“都过去了。”他说。“你来了。”
林屿点点头，把他抱得更紧。
然后他忽然抬起头，看着沈砚。
“那我以后天天在你眼前晃。”他说，“晃到你烦。”
沈砚愣了一下，然后笑了。
“不会烦。”他说。
---
那天晚上，沈砚做饭，林屿在旁边看着。
不是站着看，是坐在厨房门口的小凳子上看。沈砚让他去客厅等，他不肯，非要把凳子搬过来，就那么坐着，看沈砚洗菜、切菜、开火。
沈砚切着菜，偶尔回头看他一眼。他就那么坐着，抱着膝盖，眼睛亮亮的。
“无聊不无聊？”沈砚问。
林屿摇摇头。
沈砚笑了一下。
晚饭是两菜一汤。林屿吃了很多，沈砚看着，比自己吃了还高兴。
吃完饭，两个人一起站在水池前洗碗，一个洗，一个冲。
水流哗哗响着，灯光暖黄黄的。
林屿忽然说：“沈砚。”
“嗯？”
“这个，也是你等了十一年的吗？”
林屿看着水里的碗，没抬头。“就是——两个人一起洗碗。一起吃饭。一起睡觉。一起过普通的日子。”
沈砚沉默了几秒。
然后他伸手，把林屿湿漉漉的手从水里捞出来，握住。
“是。等了十一年。”
林屿抬起头看着他。
沈砚的眼睛里有一点光。
“值得。”
林屿看着他，忽然笑了。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有泪光。
“那以后，每天都是。”
沈砚点点头。
“每天都是。”
---
夜里，两个人躺在床上。
林屿侧躺着，看着沈砚的侧脸。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上落下一道淡淡的光。
他看了很久，然后轻轻挪了挪，把脸埋进他肩窝里。
沈砚的手下意识揽住他的腰。
“睡不着？”沈砚问。
林屿摇摇头。
“就是想看看你。”
沈砚笑了一下。
过了一会儿，林屿忽然开口：“那个——发情期——以后还会来吗？”
“会。周期性的，一般四个月左右一次。”
林屿沉默了两秒。“那你呢？”
“我打抑制剂，不会有事。”
林屿没说话。
沈砚低头看他。林屿的脸贴在他胸口，看不清表情。
“怎么？”沈砚问。
林屿沉默了一会儿，然后轻声说：“那你想不想——如果你不打抑制剂的话——”
他没说完，但沈砚听懂了。
沈砚的心跳快了一拍。
“林屿。”
林屿抬起头，看着他。月光下，他的眼睛亮亮的，有一点紧张，但更多的是认真。
沈砚看了他很久。
然后他低下头，额头抵住他的额头。
“想。”他说。“但你要想清楚——”
“我想清楚了。”林屿打断他。
沈砚看着他。
林屿也看着他，眼睛一眨不眨。
“沈砚。我欠你十一年。不是要还你，是——是想让你知道，我也在。”
沈砚的眼眶热了。
他没说话。他只是把林屿抱进怀里，抱得很紧。
过了很久，沈砚的声音从头顶传来，有点哑：
“好。”
林屿弯了弯嘴角，把他抱得更紧了一点。
月光静静照着。窗外的玉兰在夜风里轻轻摇晃。
---
第二天早晨，沈砚去上班。
林屿送他到门口。沈砚换鞋的时候，他就站在旁边，看着。
“五点。”沈砚说。
林屿点点头。
沈砚拉开门，又回头看他一眼。林屿站在玄关，穿着他的T恤，头发还乱着，眼睛亮亮的。
“进去吧。”
林屿摇摇头。
沈砚笑了一下，没再劝。他走出门，门在身后轻轻关上。
林屿站在玄关，听着门外的脚步声渐渐远去，然后消失。
他在那里站了两秒，忽然拉开门。
“沈砚！”
沈砚刚走到楼梯口，回头看他。
林屿站在门口，有点不好意思，但还是说了：
“早点回来。”
沈砚愣了一下，然后笑了。
“好。”他说。“我跑着回来。”
林屿也笑了，冲他挥挥手，然后把门关上。
他靠在门板上，弯着眼睛乐了一会儿。
然后他转身，走进厨房。
灶台上，电砂锅还亮着保温的灯。他打开盖子，白粥稠厚地冒着热气，米油白茫茫地浮着。
他盛了一碗，坐在餐桌前。
阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗台上的薄荷绿着，餐桌上的玻璃瓶里插着新鲜的玉兰——沈砚早上出门前换的。
他低头喝了一口粥。
温的。
他忽然想起什么，从口袋里摸出一个小小的绒布盒子。
打开。
两枚银戒躺在里面，素圈，很细，被阳光照得发亮。
他把其中一枚拿出来，套进无名指。刚刚好。
然后他看着另一枚，弯了弯嘴角。
等沈砚回来，就给他戴上。
他端起碗，又喝了一口粥。
甜的。