日子就这么一天天过着。

林屿渐渐习惯了这个世界的生活——早上沈砚送他去店里，晚上五点准时等在门口。小周从一开始的“磕到了”到后来见怪不怪，偶尔还会帮他们打掩护：“林哥，沈医生的车到了，快去吧。”

第一次去海边是三月底。

那时候天还有点凉，海风吹过来带着咸腥的湿气。林屿站在沙滩上，看着一望无际的海平面，愣了好久。

沈砚站在他旁边，没说话。

过了很久，林屿轻声说：“好美啊，大海！”

沈砚伸手揽住他的肩：“以后每年都来。”

林屿转头看他，笑了。

四月去看了樱花。

不是那种著名的景点，就是郊外一个小山坡，种满了樱树。两个人沿着山坡慢慢走，花瓣落在肩上、头发上。林屿伸手去接，沈砚就站在旁边看着他。

“看什么？”林屿问。

“看你。”沈砚说，“你比樱花好看。”

林屿愣了一下，然后脸红了。

“你从哪学的这些？”

沈砚认真想了想：“时间太长了，总得学点东西打发时间。”

林屿笑着推他一下。

五月去山里露营。

晚上两个人躺在帐篷里，透过天窗看星星。山里没有光污染，银河清晰得像一条发光的带子。

林屿数星星，数着数着就乱了。

沈砚侧过身，看着他。

“你看我干嘛？看星星。”林屿说。

沈砚没动：“星星没你好看。”

林屿把脸埋进睡袋里，耳朵红透了。

六月去看了瀑布。

水声震天，水雾扑面而来。林屿站在观景台上，被风吹得眯起眼睛，头发乱糟糟地飞着。沈砚掏出手机拍了一张，林屿回头瞪他：“删掉。”

沈砚没删。后来那张照片成了他的手机屏保。

七月去草原。八月去古镇。九月去看枫叶。十月去摘橘子。

每一次出门，林屿都会在车上睡着，醒来的时候发现自己靠在沈砚肩上，身上盖着沈砚的外套。沈砚就那么坐着，让他靠着，一动不动。

有一次林屿问：“你不累吗？”

沈砚说：“累。但更怕你醒。”

林屿没说话，只是把他抱得更紧了一点。

十一月做了很多手工。

有天路过一家陶艺店，林屿站在橱窗前看了很久。沈砚问他想进去吗，他点点头。

两个人一起做了两个杯子。林屿做的歪歪扭扭，沈砚做的规规矩矩。烧出来之后，林屿看着自己的作品，有点嫌弃。

“太丑了。”

沈砚接过来看了看，认真地说：“不丑。是我见过的，最好看的杯子。”

林屿狐疑地看着他。

沈砚把那个歪杯子放进自己那侧的杯架上，把他做的规整的那个递给林屿：“换着用。”

林屿愣了一下，然后笑了。

后来那两个杯子一直放在家里。沈砚每天用那个歪的喝水，林屿每天用那个规整的。

然后就到了十二月下旬。

那天早上，林屿睁开眼，发现房间里比平时亮。他爬起来往窗外一看——白茫茫一片，下雪了。

“沈砚！”他喊。

沈砚从卫生间探出头：“怎么了？”

“下雪了！”

沈砚走过来，站在窗边往外看。雪还在下，纷纷扬扬的，把整个世界染成白色。

林屿趴着窗户，眼睛亮亮的。

沈砚看着他那副样子，笑了一下：“想出去？”

林屿使劲点头。

吃过早饭，两个人穿得厚厚实实的，出门了。

雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。林屿走在前面，一步一个脚印，偶尔回头看看沈砚跟上来没有。

沈砚就跟在后面，踩着他踩过的脚印。