小区花园里已经有人在扫雪了。隔壁单元门口，一对年轻夫妻正带着孩子堆雪人。男人拿着铲子铲雪，女人在旁边递围巾帽子，一个五六岁的小女孩蹲在地上团雪球，团得歪歪扭扭的。

林屿站住看了一会儿。

沈砚走过来：“想堆吗？”

林屿点点头。

两个人找了个空地，开始堆。林屿负责滚雪球，沈砚负责塑形。雪有点松，不太好滚，林屿滚了半天，雪球还是不够圆。

“不行。”他有点泄气。

沈砚走过来，蹲下，帮他一起滚。两个人的手冻得通红，但谁都没说要回去。

雪球终于滚好了。一个大的，一个小的，摞在一起。

“没有眼睛鼻子。”林屿说。

“等一下。”沈砚从旁边捡了两颗小石子，又折了一小段树枝，按在雪人脸上。

一个歪歪扭扭的雪人，站在雪地里。

林屿看着它，忽然笑了。

“像不像我做的那个杯子？”

沈砚也笑了：“像。”

“叔叔——你们的雪人好可爱——”

一个奶声奶气的声音从旁边传来。

林屿转头，看见隔壁单元那个小女孩跑过来了，小脸红扑扑的，帽子歪到一边，手里还攥着一个没团好的雪球。

她站在两个人面前，仰着头看那个雪人，眼睛亮晶晶的。

“这个眼睛是石子吗？”她指着雪人的眼睛问。

林屿点点头。

“这个鼻子是树枝吗？”

林屿又点点头。

小女孩歪着脑袋看了一会儿，忽然说：“它没有围巾，会冷的。”

她把自己脖子上的小围巾解下来，踮着脚尖，想给雪人围上。可惜太矮了，够不着。

林屿弯腰，把她抱起来。

小女孩把围巾仔仔细细围在雪人脖子上，然后满意地点点头：“好了，不冷了。”

她妈妈从后面追过来：“朵朵，别打扰叔叔——”

“没有打扰。”林屿把小女孩放下来，看着她，“你叫什么名字？”

“朵朵。”小女孩说，“花朵的朵。”

林屿笑了：“好听。”

朵朵看着他，忽然问：“叔叔，你堆过雪人吗？”

“堆过。”林屿说，“朵朵要学吗？”

朵朵认真地点点头，然后说：“要学，我要堆大大的雪人。”

林屿看着她那张认真的小脸，忽然笑了。

朵朵也笑了，然后拉着他的袖子：“叔叔，你来帮我们堆雪人吧！我爸爸堆得不好看，妈妈也堆得不好看，我想要一个好看的大雪人——”

林屿被她拉着往那边走，回头看了沈砚一眼。

沈砚站在雪地里，看着他，嘴角弯着。

林屿也弯了弯嘴角，任由朵朵拉着他走了。

沈砚站在原地，看着林屿和朵朵一起蹲在地上团雪球，看着他把朵朵抱起来让她按雪人的眼睛，看着朵朵笑得露出缺了一颗的门牙，看着林屿也被她逗笑，笑得眼睛弯弯的。

阳光从云层缝隙里漏下来，落在雪地上，亮晶晶的。

林屿的笑声远远传来。

沈砚就那么看着，看了很久。

他想起很多事。想起十一年前在那个操场，他第一次握住那只手。想起这十一年，他一个人走过无数个下雪天。想起林屿刚来那天，站在厨房门口红着眼睛看他煮粥的样子。想起这大半年来，林屿一点一点适应这个世界，一点一点露出笑容，一点一点变成现在这个样子——

会在雪地里和孩子玩，会笑得眼睛弯弯的，会偶尔跑过来看他一眼，确定他还在，然后又跑回去。

沈砚忽然想，他想要一个家。

和林屿一起的家。

不是两个人合租的房子，不是一个睡觉的地方。是一个真正的家——有林屿，有他，有早晨的粥，有晚上的电影，有窗台上的薄荷，有歪歪扭扭的杯子，有下雪天一起堆的雪人。

也许以后还会有——

他看着朵朵拉着林屿的手，忽然笑了一下。

也许以后还会有，一个像朵朵一样的孩子。