雪已经停了，地上铺了厚厚一层白。林屿走在前面，踩出一条脚印，沈砚跟在后面，踩着他踩过的。

走到车边，林屿忽然停下来。

“沈砚。”

“嗯？”

“我开车吧。”

沈砚愣了一下：“你有驾照？”

林屿想了想：“原来世界有。这个世界——应该有吧？”

沈砚看着他，犹豫了两秒，把钥匙递给他。

“慢点开。”

林屿接过钥匙，钻进驾驶座。座椅的位置有点不对，他调了调，系上安全带，发动车子。

沈砚坐在副驾，手悄悄攥住了安全带。

林屿看了他一眼，笑了：“你紧张什么？”

“没有。”沈砚说，但手指攥得更紧了。

车子缓缓驶出车位，开上小区的主路。林屿开得很慢，很稳，转弯的时候还打了转向灯。

沈砚慢慢松开安全带。

“还行？”林屿问。

沈砚点点头：“还行。”

林屿弯了弯嘴角。

车子拐上大路，往民政局的方向开。路上的雪已经被扫到两边，路面干干净净的。阳光从云层缝隙漏下来，照在雪地上，亮晶晶的。

“沈砚。”林屿忽然开口。

“嗯？”

“你说，领证的时候，要说什么？”

沈砚想了想：“跟着工作人员念就行。”

“念什么？”

“就那些——自愿结婚，互相扶持，什么的。”

林屿沉默了一会儿。

“那我能加一句吗？”

沈砚转头看他。

林屿看着前方，表情认真。

“加什么？”沈砚问。

林屿没答，只是弯了弯嘴角。

八点五十五分，两个人到了民政局。

门口已经有人排队了。两对情侣，一对年轻男女，一对年轻女孩，手牵着手，脸上都带着笑。

林屿看着那对女孩，忽然觉得心里暖暖的。

这个世界真好。

沈砚站在他旁边，伸手握住了他的手。

林屿低头看了看那只手，又抬头看了看沈砚。

沈砚也看着他。

两个人对视了一眼，什么都没说，但都笑了。

九点整，门开了。

前面两对情侣先进去，很快就轮到他俩。

工作人员是个四十来岁的阿姨，戴着眼镜，抬头看了他俩一眼，低头看了看材料。

“户口本，身份证，都带了吗？”

“带了。”沈砚把材料递过去。

阿姨翻了翻，点点头，然后抬头看了看林屿，又看了看沈砚。

“你们俩，认识多久了？”

林屿愣了一下。他看了看沈砚，沈砚也看了看他。

“十七年。”两个人同时说。

阿姨挑了挑眉，笑了。

“这么久？那今天是——”

“今天来领证。”林屿说，声音很稳。

阿姨又笑了，低头在表格上写着什么。

“去那边拍照吧。”

两个人走到拍照的地方。背景是一面红布，前面摆着两张椅子。摄影师是个年轻小伙子，看见他俩，招呼着坐下。

“坐近一点。”摄影师说。

林屿往沈砚那边挪了挪，肩膀挨着肩膀。

“头往中间靠一点。”

两个人同时往中间靠，差点撞到一起。林屿笑了，沈砚也笑了。

“别笑太开，自然一点。”摄影师说。

两个人收了一点，但嘴角还是弯着的。

摄影师看着镜头里的两个人，忽然也笑了。

“算了，就这样吧。你们这样挺好。”

咔嚓一声。

闪光灯亮了。

照片出来的时候，林屿凑过去看。照片上，两个人穿着白衬衫，肩膀挨着肩膀，嘴角都弯着，眼睛里有光。

“好看。”他说。

沈砚也看了看，点点头：“好看。”

两个人拿着照片回到柜台。阿姨看了看照片，又看了看他俩，笑着说：“拍得不错。”

她在表格上盖了个章，递过来两张纸。

“在这上面签个字。”

两个人接过笔，在签名栏上写下自己的名字。

沈砚写的是“沈砚”，字迹清瘦，一笔一划，工工整整。

林屿写的是“林屿”，字迹也清瘦，但比他多一点随意。

两个名字并排写在一起，上面是“沈砚”，下面是“林屿”。

阿姨把两本红本子递过来。

“恭喜你们，正式结为夫夫了。”

林屿接过红本子，翻开看了看。

照片上，两个人笑着。旁边写着名字、日期、证件编号。

他看着那行日期——十二月二十三日。