简单的仪式后，泥土覆盖了棺木。赵迪站在渐渐隆起的新坟前，手里攥着一把湿润的泥土，久久没有松开。雨丝打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。

最后，他将那把泥土轻轻撒在坟头，然后俯身，将额头抵在冰凉潮湿的墓碑上，抵了很久。雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是其他。

陈伯撑着一把大黑伞，默默站在他身后几步远的地方，没有打扰。

秦守业以魂体状态，悬浮在墓碑上方，散发出柔和安宁的意念，轻轻笼罩着这片新坟。

“爷爷，”赵迪终于开口，声音低哑得几乎被雨声淹没，“您……去找他们了吗？”

没有回答。只有山风吹过松林的呜咽，和细雨润物无声的静谧。

赵迪缓缓直起身，脸上依旧没什么表情，只是眼底深处，那片深潭似乎沉淀下了什么，不再那么激烈地翻涌，却变得更加幽深、沉重。

他转过身，对陈伯和秦守业点了点头，示意可以走了。

回到“阴阳中介”，店铺里还残留着灵堂的痕迹。赵迪没有立刻收拾，他走到柜台后面，目光落在那个深蓝色的记事本上。

他伸出手，没有立刻拿起，只是用指尖极其缓慢地、沿着封面上那道深刻的裂痕，轻轻描摹了一遍。冰凉的布面触感，裂痕的粗糙边缘，都异常清晰。

然后，他才拿起记事本，翻开。前面那些祖辈的记录依旧黯淡。他翻到后面空白处，拿起笔。

笔尖悬在纸面上，微微颤抖。他闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神已经重新凝聚起力量。

他落笔，字迹比平时更加用力，一笔一划，清晰得仿佛要刻进纸里：

“癸卯年冬，祖父赵大山，安然辞世，寿终正寝。”

停了一下，墨迹在纸上微微晕开。

他继续写：

“一生守宅，默待子归。未解之谜，已成遗憾。孙赵迪，承其志，守此驿，继其路。”

写罢，他放下笔，静静看着这几行字。然后，他合上记事本，将它轻轻放回原处。

他开始动手，沉默而有序地收拾灵堂的残余。撤去白花，收起遗像（小心地擦拭干净，收进楼上的房间），搬走桌椅，清扫地面。

秦守业在一旁帮忙。陈伯没有离开，坐在一旁，静静地看着他。

当最后一点痕迹被抹去，店铺恢复成平日的样子时，窗外天色已近黄昏。雨不知何时停了，西边的云层裂开一道缝隙，透出些许黯淡的金红色余晖。

赵迪站在店铺中央，环顾四周。这里，曾经是爷爷和父母规划中的家，后来是爷爷独自守候的空巢，再后来，成了他挣扎求生的中介所，以及……连接阴阳的“驿站”。

现在，彻底只剩下他了。

但他心里那片因爷爷离去而撕裂的巨大空洞，并没有被孤单填满，反而被一种更加沉重、更加清晰的东西——责任，或者说，宿命——缓慢地填充、夯实。

爷爷用一生守候的，不仅是失踪的儿子儿媳，或许还有这份家族传承不至断绝的渺茫希望。如今，这份希望，连同所有的疑问、重量和未来的路，都落在了他的肩上。

他走到玻璃门前，看着外面湿漉漉的街道和渐次亮起的灯火。拇指无意识地摩挲着指腹的朱砂印记，这一次，动作很轻，带着一种近乎沉思的意味。

陈伯终于起身，走到他身边。