换好干净衣服出来，已经快凌晨一点了。

姜灼华把他推到卧室的床边，又去厨房煮了杯热牛奶，递到他手里，帮他扶着杯底，怕他手抖拿不稳：“喝点热的，暖暖身子，不然该感冒了。”

陆今野接过杯子，小口小口地喝着，热牛奶顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了那颗凉了大半的心。

喝完牛奶，姜灼华帮他移动到床上，又帮他盖好被子，掖好被角，转身就要往外走。

“你去哪？” 陆今野忽然伸手，攥住了她的手腕。

他的手还是凉的，力道却很稳，带着点不易察觉的慌乱，怕她走，怕她刚才说的话都是安慰他的，怕天亮了，她就后悔了。

姜灼华回头看他，笑了笑：“我去把浴室收拾了，再把你的脏衣服洗了，不然该有味了。你先睡，我很快就好。”

“别去了。” 陆今野攥着她的手没松，喉结动了动，“明天让护工来收拾就行。”

“没事，很快的。”

姜灼华蹲下来，帮他把露在外面的手塞进被子里，“你累了一天了，赶紧睡，我不吵你。”

“灼华。” 他又喊了她一声，声音很轻，小心翼翼，“陪我躺一会儿，好不好？”

姜灼华愣了一下，随即点了点头，笑着说：“好。”

她没去收拾浴室，也没去洗衣服，只是去洗漱了一下，换了身她放在这里的备用家居服，轻手轻脚地躺到了床的外侧，离他不远不近，刚好能碰到他的手。

卧室里只开了床头的小夜灯，灯光很暗，刚好能看清彼此的脸。

陆今野侧过头，看着躺在身边的女孩。

她闭着眼，长睫毛软软地垂着，脸上带着熬了通宵的疲惫，却还是安静地陪着他，没有半分怨言。

他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。

姜灼华立刻睁开眼，看向他，有点烦忧地问：“怎么了？是不是痉挛了？还是哪里不舒服？”

“没有。” 他摇了摇头，声音很轻，“就是想碰碰你。”

姜灼华笑了笑，主动伸出手，和他十指相扣，掌心贴着掌心，暖乎乎的。

“睡吧。” 她轻声说，“我在呢，不走。”

陆今野 “嗯” 了一声，闭了眼，却没睡着。

他能清晰地感觉到她手心的温度，能听见她平稳的呼吸声，能闻到她身上熟悉的柑橘香。

三年来，他第一次在夜里，没有因为痉挛疼醒，没有因为噩梦惊醒，没有觉得自己是一个人困在轮椅上的孤岛。

身边有她。

天快亮的时候，陆今野还是醒了。

是因为下肢又犯了痉挛，小腿的肌肉不受控地抽搐着，哪怕他没有痛感，也能感觉到被子底下腿的抖动。

他下意识地想往回缩，怕吵醒身边的姜灼华，可刚动了一下，她就醒了。

她没说话，只是轻轻掀开被子，把手伸进被窝里，顺着他小腿原来肌肉的纹理，轻轻揉着挛缩的肌肉，动作到位，和康复师教的一模一样。

她甚至没开灯，就凭着手感，一点点帮他放松肌肉，直到他腿上的抽搐慢慢停了下来。

“好点了吗？” 她凑到他眼前，声音压得很低，怕吵到他。

陆今野喉结动了动，“嗯” 了一声，声音带着刚醒的沙哑：“吵醒你了吧？”

“没有。” 她笑了笑，重新帮他盖好被子，躺回他身边，依旧牵着他的手，“再睡会儿，天还没亮呢。”

陆今野没再说话，只是反手握紧了她的手，把脸往她那边凑了凑，鼻尖蹭到了她的发顶，闻到了熟悉的柑橘香。

他还是没跨过心里的那道坎，还是不敢面对自己残缺的身体，还是怕给她添麻烦。

可那道他关了三年的、厚厚的门，被姜灼华正在用温柔，一点点撬开了一道缝，光顺着缝照了进来，暖得他眼眶发酸。

天亮的时候，陆今野醒过来，身边的位置已经空了。

他愣了一下，心里一阵的发慌。

着急的想起身，想喊人，就听见卧室门外传来了轻微的声响，是煎鸡蛋的滋滋声，豆浆机的嗡鸣声，还有轮椅滚轮轻轻划过地板的声音。

是姜灼华把他的备用轮椅推到书房，腾出客厅的空间。

他划着轮椅出了卧室，就看见姜灼华穿着家居服，站在厨房里，正把煎好的鸡蛋盛到盘子里，阳光透过厨房的窗户落在她身上，暖融融的。

听见动静，她回头看他，笑着说：“醒啦陆老师？早饭马上就好，有你爱吃的溏心蛋。”

陆今野看着她的笑脸，坐在轮椅上，忽然就笑了。

嘴角上扬，是这三年来，他第一次在清晨醒来时，觉得日子有了盼头。

泡脚那晚之后，那盆叫 “慢慢” 的多肉，不疾不徐，却悄悄发了新芽。

有天深夜，姜灼华已经睡了，陆今野一个人坐在书房里，对着那张驳回通知发呆。

驳回签章的名字他查过了。

赵鹏，市局刑侦支队重案大队，一级警员，姜含章案专案组的主要经办人。

案子被降格了。

他是后来在系统里查到的。

"故意杀人"变成了"死因待查积案"，又被申请了二级涉密封存。

他不知道是什么时候降的，也不知道是谁签的字，系统里只显示结果，不显示过程。

他不理解。

含章的尸检报告他写的，死因指向明确。

一个方向清晰的他杀案，为什么会被降成非正常死亡？涉密封存的理由又是什么？

他想过可能是流程上的原因——积案太久，上面要清案子，降格处理是常规操作。

但常规降格不会申请涉密封存。涉密封存意味着外人调不到卷宗，连案件当事人都看不到细节。

他想不通。

还有一件事。

他受伤之前在写一份鉴定报告。

他记得这件事。

记得自己坐在实验室的电脑前，屏幕上开着文档，DR片插在观片灯上。但报告写到了哪里，写完了没有，他不记得了。

2022年12月5日凌晨的事，他的记忆是断档的。

颅脑损伤之后，受伤前后大概三天的短期记忆受了影响，有些事记得，有些事怎么想都想不起来。医生说这叫逆行性遗忘，损伤越重，空白越大。他的空白大概覆盖了受伤前两到三天。

他重新回中心上班之后，在实验室的电脑里找过那份报告。

没有。

硬盘里没有，回收站里也没有。

他让小李帮忙查了系统日志，那段时间没有任何文件保存记录。

他不确定是自己根本没保存过，还是有人删了，还是他记错了——也许那份报告只存在于他受伤前的记忆碎片里，他以为自己写过，其实没有。

但他有个习惯。

重要的鉴定文件，他会往U盘里多存一份。