返程的路上，姜灼华指尖搭着方向盘，跟着车载音乐轻轻打节拍，嘴里碎碎念着网上刷到的趣事：楼下便利店的猫总偷火腿肠被老板贴了 “通缉令”，同事家的狗把婚纱照啃出个豁口，还有个博主把阳台改成了小菜园，种的小番茄结得满枝都是。

副驾上的陆今野摘了耳蜗，安安静静侧头看着她。风从半降的车窗吹进来，吹得她额前的碎发一晃一晃的，很可爱，他就盯着她开合的嘴唇，逐字逐句地读她的口型，偶尔插一两句话，调子还是怪的，咬不准的音含糊地飘出来，姜灼华却每次都认认真真听完，笑着把话接下去，连方向盘都跟着晃了晃，回头看他一眼，娇嗔道：“陆今野，你现在还学会调侃我赖床了是吧？”

车开到加油站的时候，她忽然凑过来，指尖轻轻碰了碰他的耳朵，语速放得慢，口型夸张：“今野，下周我休年假，我们去海边好不好？”

她眼睛亮得很，像两颗星星：“我查过了，是个私人的海岛，专门做无障碍民宿的，全程都是无障碍，还有无障碍沙滩，路全是平的，推轮椅一点不费劲，民宿老板也是坐轮椅的，整个岛的设施全是他自己设计的。”

陆今野愣了愣。

受伤三年，他的活动范围从来只有三点一线：市局法医中心、家、康复医院。他不是不想出门，

是害怕。

怕无障碍卫生间被占用，憋得浑身冒冷汗还要强装镇定；怕轮椅卡进人行道的缝隙里，路人围过来的目光，同情也好，好奇也罢，都像细针一样扎在他身上；更怕自己突然痉挛、大小便失禁，在人前丢光了攒了半辈子的体面。

可看着姜灼华眼里满满的将要溢出来的期待，他沉默了几秒，喉结动了动，最终还是点了点头，开口时声音很轻却很坚定：“浩。”

他想陪她去看海。

想跟她一起，走出这三点一线的圈子，去看看更远的地方。

去海边的日子定在周五，姜灼华提前半个月就把所有事都敲定了。

出发前夜，她跪在客厅的地毯上，把行李箱摊开，一样样核对物品。

巴氯芬按早中晚分装进标了字的药盒，间歇导尿包按天数封进密封袋，防压疮的气垫圈、可折叠的沐浴椅、人工耳蜗的备用电池和定制防水套，他练发音的随身小本子，甚至连他用惯了的防滑转移板，都仔仔细细裹了防撞膜。

陆今野操控轮椅滑到她身后，指尖一遍遍摩挲着扶手，耳尖泛着不自然的红。他看着她扎着低马尾，指尖还沾着密封袋的胶，胸口暖融融的，含糊的声音裹着点不易察觉的局促，尾音轻轻飘着：“提… 食… 不… 用… 待… 的拉… 么… 拳… 的。”

姜灼华回头看他，笑着蹭了蹭他的膝盖 。

哪怕他没知觉，这个动作也做得自然而然。

她起身走到他面前，蹲下身，刚好和他视线齐平，语速放得很慢，口型清晰地对着他：“那可不行，我们陆博士出门，必须万无一失。”

她伸手擦了擦他手心沁出的薄汗，指尖软乎乎的：“别紧张，民宿老板叫时云峥，原来是国际无障碍设计金奖的设计师，他自己就是C7位置的脊髓完全性损伤，民宿的一砖一瓦都是他自己画的图纸，我连坡道坡度、房门宽度，甚至你轮椅的转弯半径都跟他太太核对过好几遍了，岛上全程没有一个台阶，你想去哪，都能自己去，他们人很好的，而且我问过了，岛上都是定制服务，全程私密性很高。”

陆今野的睫毛颤了颤，没再说话，只是悄悄伸出小指，勾住了她的手指。

登岛是正午，码头的风裹着咸湿的海气扑面而来。陆今野下意识偏头，把戴助听器的右耳埋进衣领里，眉头瞬间皱紧。

风噪瞬间盖过了所有声音，人工耳蜗里变成一片嘈杂的嗡鸣，船的轰鸣声，浪声、风声混在一起，像无数只虫子往耳朵里钻。

他指尖猛地攥紧了轮椅扶手，脸色都有点发白。

姜灼华立刻就察觉到了。