她快步绕到他的迎风侧，半个身子都挡在他前面，用后背替他挡住大半海风，然后俯身，把他的头轻轻往自己怀里带了带，嘴唇贴在他的右耳旁，每个字都咬得清清楚楚，语速慢得刚好：“马上就到了，接驳车就在前面几步远，时先生和时太太在车边等我们，我推你慢慢过去，好不好？”

她的话稳稳地落进他心里，他摘掉了耳蜗，没有一点风噪。陆今野紧绷的肩线瞬间松了下来，顺着她指的方向看过去。

民宿门口的重瓣山茶开得如火如荼，压弯了的枝桠垂下来，时云峥坐在电动轮椅上，正抬着不太灵便的左手想把花枝拨开，免得挡了路。他身侧站着个纤细的姑娘，应该就是他太太，手里握着修枝剪，刚剪了一支开得最盛的花，见他们过来，笑着迎上来递给姜灼华，声音软糯糯的：“鲜花配美人，姜小姐，陆先生，你们好啊！一路坐船累了吧？快进来歇会儿。”

时云峥也操控着电动轮椅过来，目光先落在陆今野的轮椅上，又扫过他腰上的护具，眼神里没有半分异样，只有一种同频人之间无需多言的了然，声音沉稳又实在：“欢迎你们来人鱼岛屿。我们整个民宿和整个海岛都是无障碍设计，坡道是按 1:12最标准的无障碍坡道角度做的，手动，电动轮椅都能走，所有房门净宽足够宽，你这台轮椅掉头完全没问题。卫生间有可升降洗手台、壁挂沐浴架，还有折叠洗浴座椅，做了干湿分离，不会积水打滑，只要受伤的位置不是太高，基本都能自理。”

陆今野愣了愣。他住过太多标榜 “无障碍” 的酒店，大多只是在卫生间装个歪歪扭扭的扶手，连轮椅进门都费劲，从没有人会把这些细节掰开揉碎了告诉他，更没有人会懂，他们这些人，最需要的从来不是特殊照顾，是能自己掌控的体面。

他努力把舌尖抵在上齿龈，想咬准 “你” 字，耳尖瞬间红了，只对着时云峥点了点头，含糊地说：“谢… 谢… 里，麻… 烦… 了。”

“不用谢，” 时云峥笑了笑，“都是过来人，住的开心就好。”

房间在一楼，推开门就是正对大海的露台，白纱窗帘被风掀得轻轻晃，地板通铺，没有门槛，连露台的推拉门都做了无障碍下滑轨，一推就开。姜灼华先推着他在房间里慢慢转了一圈，让他自己摸清楚布局，最后停在床边，锁好轮椅刹车，刚伸手去拿转移板，手腕就被陆今野轻轻按住了。

他摇了摇头，下颌线绷得很紧，眼神里带着点执拗：“窝… 寄… 己… 来。”

出事之后，连翻身都要靠人帮忙的日子像场噩梦，所以只要是他能自己做到的事，他绝不肯麻烦人，哪怕是姜灼华。他怕自己越来越依赖她，怕自己真的变成一个只会拖累她的废人。

他撑住轮椅扶手，手臂发力撑起上半身，想借着转移板挪到床上。可海岛的潮气太重，扶手的皮革上蒙了一层细汗，他手心也湿，刚挪到一半，手掌猛地一滑，上半身瞬间晃了晃。他咬着牙，手臂上的肌肉都绷起来了，才勉强稳住。

姜灼华的心跳瞬间提了上来，却没有立刻扑上去抱他，只是一只手死死按住轮椅刹车，另一只手扶住轮椅后轮稳住车身，声音轻柔：“别急，我扶着轮椅呢，不着急，慢慢来。”

陆今野咬着牙，重新调整了手臂的发力点，一点点、稳稳地把自己挪到了床上。坐定的那一刻，额角的冷汗已经滴了下来，落在床单上，晕开一小片湿痕。他垂着眼，不敢看她，耳尖红得快要滴血，声音低得像蚊子叫，裹着满满的懊恼：“丢… 撵… 了。”

“这有什么丢脸的？” 姜灼华蹲在床边，拿纸巾轻轻按掉他额角的汗，不敢用力擦，怕蹭疼他。指尖顺着他绷紧的小臂肌肉慢慢往下揉，“海边潮气重，扶手滑，又不是你的问题。”

她抬头看着他，眼睛亮得很，里面全是他的影子：“陆今野，我知道你想自己来，你在我心里，从来都很厉害。但就算你偶尔需要我搭把手，也一点都不丢人。我是你女朋友，你自己可以办到的，我支持你自己自理，自己有难度的，我想跟你一起做这些事，这不是丢人，是信任，而不是你一个人硬扛，懂吗？”

陆今野看着她，眼底的局促在她的温柔相待下一点点化开。他伸出手，指尖轻轻碰了碰她姣好的脸颊，含糊地应了一声：“浩。”

傍晚的露台能看见完整的落日，橘红色的霞光把海面染成了橘子汽水的颜色，浪一层一层涌上来，变成满海的碎金。姜灼华把薄毯严严实实盖在他的膝盖上，哪怕他没知觉，也怕海风浸得他关节发凉。她蹲在他身前，给他剥葡萄，剥一颗，就递到他嘴边。

海风越吹越急，浪声裹着风灌进耳蜗，他又听不清了，耳朵里只剩一片嗡嗡的杂音。他皱了皱眉，把耳蜗摘下来，世界瞬间安静了，只剩下眼前的姜灼华。

姜灼华立刻就懂了。

她搬了个小矮凳，坐到他的左手边，背对着海风，把他的头轻轻往自己这边带了带，嘴唇离他很近，口型放得极慢，每个字都说的清清楚楚：“葡、萄、甜、不、甜？”

她的气息拂在他脸上，潮湿温热的。

陆今野嘴里的葡萄还没咽下去，甜汁顺着喉咙滑下去，甜得发腻。

他看着她的眼睛，点了点头，凑过去，嘴唇轻轻碰了碰她的脸颊，像碰了碰一片云，发音格外认真：“甜… 跟… 里一… 样。”