夜里的民宿，静得只剩下潮汐起落的声响。
陆今野独自划着轮椅进了卫生间。
先导尿。
陌生的卫生间，位置不一样，角度不一样，比家里多花了几分钟才找对。
做完了，检查纸尿裤，换掉。
然后才开始洗澡。
果然如时云峥所说，这里的每一处设计都妥帖到了骨子里。
空间足够开阔，轮椅回转毫无阻碍；墙上的折叠沐浴椅收放自如，不用时贴墙而立不占分毫空间，需要时放下，刚好能稳稳承接住他的身体，连轮椅都不必推进来，全然不用担心打湿坐垫。干湿分离的设计做得严丝合缝，他挪到座椅上，手边就是壁挂式淋浴，固定恒温与可调节双档按钮触手可及，连洗浴清洁用品都做了壁挂式收纳。不必担心瓶身打滑抓握不住，太懂上肢力量不足的人的窘迫。
用品是小众定制款，弱酸低敏的配方，温和得连长期穿戴纸尿裤、留置尿管容易敏感的皮肤都能妥帖照顾，品味与专业度兼备。最让他眼前一亮的，是那支全新的长柄洗浴刷。有了它，他终于能独自洗遍全身，不必中途红着脸喊灼华进来帮他擦后背，那些怕被窥见狼狈的窘迫，终于落了地。
他洗得浑身热气腾腾，脸上带着久违的、松快的笑意，裹着厚浴巾划着轮椅出来，自己撑着扶手稳稳转移到了床上。
姜灼华早就在床上铺好了隔尿垫，见他过来，立刻俯身过来，用温软的毛巾细细擦干他身上没干透的水珠，动作自然又妥帖地帮他穿好纸尿裤，再屈膝坐在床尾，掌心贴着他萎缩的小腿肌肉，指腹顺着肌理一点点揉开，力道精准而轻柔，尽力帮他放松肌肉，避免夜里突发痉挛。
陆今野躺在床上，早摘了助听器，世界彻底沉入一片寂静。
他听不见风浪，只能透过床垫传来的细微震动，感知到她每一下按压的动作，感知到她就在身边。
她的手在他的小腿上揉着，他看得见，但什么都感觉不到。她的手指按进去的力道、掌心的温度、是不是碰到了他膝盖上那块旧疤，他全不知道。
他只能看着她的手在他的腿上动，像看一个跟自己无关的人的腿。
他费力地抬了抬上半身，看着她垂着眼、神情专注的模样，伸出手，在她手背上敲了敲。
姜灼华立刻抬眼，俯下身凑到他面前：“累了吗？”
陆今野摇摇头，反手攥住她的手，拉到自己唇边，吻了吻她的指尖，而后对着她，一点点、认真地对着口型，气息裹着刚洗完澡的湿热：“不雷，辛苦了。”
他凑过去吻她的唇，指尖带着微不可察的颤抖，小心翼翼地描摹着她的脸颊，
她迎着他的目光，回吻，没有半分催促，只顺着他的节奏，安安静静地陪着他。
他的呼吸急促起来。吻渐渐加深，他的呼吸也跟着急促起来，他的身体忽然泛起一阵轻微的颤抖。是下肢痉挛的前兆，肌肉不受控地绷紧，连带着上半身都发僵。
他的目光瞬间暗了下去，猛地偏过头躲开她的视线，手死死攥住她的肩膀，指节都泛了白。他恨这样的自己，连好好吻她都做不到，这具残破的身体，永远在他最想靠近她的时候，给他当头一棒。
姜灼华却半点没慌。她伸手轻轻捧住他的脸，把他的头转回来，强迫他看着自己的眼睛，慢慢说：“不着急，今野，我们慢慢来。”
她没有再继续更深的亲昵，只是凑过去，在他泛红的额头上印下一个软糯糯的吻，把他揽进怀里，让他靠在自己胸口，一下下拍着他的背。
她知道，他能感受到她平稳的心跳，感受到她的笃定。
陆今野如今已经向前迈了太大的一步，一切都在慢慢变好。她有足够的耐心，等他完完全全接纳自己的那天。
他们就这么相拥着，鼻尖亲昵地蹭着彼此的，他把她牢牢圈在怀里，带着一身暖意，很快就沉入了安稳的梦乡。
后半夜，他还是被痉挛疼醒了。
小腿肌肉猛地缩成一团，钻心的疼痛顺着脊柱往上窜，像有无数根钢针在扎。他死死咬着牙，把下唇咬出了淡淡的血印，没发出半点声响，怕吵醒身边睡得安稳的姜灼华，只攥紧了身下的床单，额角的冷汗一滴接一滴地落，很快就浸湿了枕套。
可姜灼华还是醒了。
像是天生就对他的动静有感应，她几乎是瞬间睁开眼，伸手按开了床头那盏小夜灯，光线刚好，不刺眼，也足够让她看清他绷紧的肩膀。她立刻俯下身：“疼吗？我帮你揉。”
她的手很暖，顺着他绷紧的肌肉慢慢揉开，力度刚好能化开那股拧在一起的僵痛。陆今野看着她眼里没散的睡意，和藏都藏不住的心疼，伸手把她揽进怀里，脸埋在她的颈窝。哪怕知道自己发音含糊，还是用气音，含糊地说：“卓华，对不七，又超醒里了。”
姜灼华感受到他话里的疼惜，伸手轻轻拍着他的背：“跟我说什么对不起。”
窗外的海浪，一下下拍着海岸，像她的温柔，裹着他，从未间断。
他贴着她的心跳，在她怀抱的暖意里，再次沉沉睡去。
第二天清晨，是南歌敲开了房门，手里端着刚做好的早餐。
全麦三明治、蒸得粉糯的南瓜、温到刚好入口的牛奶，还有一小碗清炒时蔬，全是高纤维、好消化的搭配，清淡又营养。
“云峥知道这次来的算是病友，容易便秘，特意嘱咐我调整了餐单，” 南歌把餐盘放在床边的小桌上，笑着说，“云峥因为便秘遭了不少罪，我慢慢摸出来的门道，你们尝尝合不合口味。”
陆今野握着勺子的手顿了顿，对着南歌点了点头，声音比昨天轻松了很多，连发音都稳了些：“谢… 谢… 里们，里们很… 用… 心。”
姜灼华喂他喝了一口温牛奶，看着他眉眼间显而易见的松弛，心里也悄悄松了口气。
吃过早饭，时云峥操控着电动轮椅过来，停在了敞开的房门口。姜灼华看见他，忙拍了拍陆今野的肩，示意他有人来。时云峥对着陆今野抬了抬下巴，语气友好又坦荡：“陆先生，要不要去看看我的设计工作室？就在后院，全程都是无障碍坡道。”
陆今野下意识看向姜灼华，眼里藏着一点按捺不住的期待。
姜灼华笑着揉了揉他的头发：“去吧，我跟时太太去院子里摘花，等下过去找你们。”
两个男人的轮椅顺着平缓的坡道，稳稳滑向后院。工作室是全玻璃的结构，面朝整片大海，采光好得不像话。里面的工作台全是可升降的设计，图纸、模型、绘图工具摆得整整齐齐，连地面都做了防滑处理，目之所及没有一丝障碍物，处处都是为轮椅使用者考量的细节。
“我是做建筑设计的，” 时云峥操控轮椅停在工作台前，用不太灵便的左手拿起桌上的民宿设计图，递给陆今野，“22岁的时候受伤，当时是伤在这个位置，比你的位置低一点，后来生病，平面上升瘫的位置更高了。我这种靠手吃饭的人，双手曾经买过世界上最贵的保险，可结果到最后，那比金子还贵的右手，手指全部蜷成团，完全废掉，瘫之前，我左手从没画过画，瘫了之后，更是连支笔都握不住，那时候觉得，这辈子彻底完了。我把自己关起来，连南歌都不想见，觉得我就是个废人，只会拖累她。”
陆今野捏着图纸的手，不由得攥紧了。
这句话，他也在心里对自己说了无数遍。