他曾是能站在解剖台前十几个小时，拿着手术刀精准分离每一处组织的法医，可出事之后，他连续坐两个小时都要担心生褥疮，连好好爱一个人，都要先反复掂量，自己会不会拖累她。

他嘴唇抿了抿，声音低哑，含糊地说出了从未对外人道过的心事：“窝… 也… 四。总… 怕… 拖… 累… 她，怕… 别… 人… 看… 她… 的… 眼… 神，怕… 她… 跟… 窝… 在… 一… 起，只… 有… 操… 心。”

“可真正的爱，从来都不是拖累。”

时云峥转头看他，目光坦诚又坚定，没有半分说教的意味，只有过来人的共情。

“她愿意照顾你，不是因为你不行，是因为她爱你；你愿意为了她努力好好活着，不是因为你不好，是因为你爱她。”

他抬着不太听使唤的左手，指了指窗外的民宿：“这些房子，是我坐在轮椅上，把笔绑在左手上，一笔一笔画出来的。是我给南歌的家，也是我给自己找到的生路。陆先生，你要先接纳自己，才能接住你女朋友给你的爱。她很好，你们也很般配。”

陆今野看着窗外的大海，海浪一层层涌上来，又缓缓退下去，像他此刻翻涌不息的心事。

姜灼华和南歌过来的时候，正看见两个男人坐在玻璃房里，安安静静地望着海。阳光落在他们身上，没有半分阴霾。姜灼华笑着停在门口，没有进去打扰。

南歌靠在门边，轻声说：“他们俩，太像了。都是骄傲惯了的人，出事之后把自己裹得严严实实，其实心里比谁都怕，怕自己不值得被爱。”

姜灼华点点头，目光牢牢锁在陆今野的侧脸上，声音轻而坚定：“可他值得。他永远都是最好的。”

南歌轻轻拥住她，笑着说：“你也是最好的，你们一定会幸福的。”

中午吃过饭，姜灼华陪着陆今野去了海边的平缓栈道。栈道是实木铺就的，没有一丝缝隙，轮椅碾过去稳稳当当，两侧是一望无际的大海，海风裹着咸湿的气息扑面而来，吹得人心里敞亮。

陆今野自己划着轮椅，跟在姜灼华身侧，看着她光着脚踩在细软的沙滩上，裙摆被风吹得轻轻扬起，眼里盛着满满的笑意。忽然，他看见沙滩上嵌着一枚白色的贝壳，带着精致的螺旋纹路，干净又好看。

他眼睛亮了亮，想弯腰去捡。

可他忘了，他的腰部根本使不上力。

刚一俯身，上半身瞬间失去平衡，整个人不受控地往前栽去。

“今野！” 姜灼华脸色白了，立刻冲过来，伸手稳稳扶住他的腰，把他的身体扶回轮椅上，飞快锁好刹车，心跳快得快要跳出胸腔，“你吓死我了，想捡东西跟我说啊，怎么自己逞强？”

陆今野的脸也白了几分，手指死死攥着轮椅扶手，耳朵红透了，声音里带着无措和歉意：“对… 不… 七，窝… 想… 给… 里… 捡… 贝… 壳。”

姜灼华看着他眼里的愧疚，刚才的慌乱瞬间化成了一滩春水。

她蹲下身，把那枚贝壳捡起来，细细擦干净上面的沙子，轻轻放在他的手心里，而后伸手捧住他的脸，让他看着自己的眼睛，语气里没有半分责备，只有心疼：“今野，不用跟我说对不起。你想给我捡贝壳，我特别开心。但是你要记得，你想要什么，想做什么，都可以告诉我，我陪你一起做，好不好？”

她的眼睛很亮，里面清清楚楚，全是他的影子。

陆今野看着她，紧紧捏着手里的贝壳，点了点头，凑过去在她的唇上碰了一下，说：“浩，窝… 记… 住… 了。”

下午，民宿来了几位客人，就在隔壁院子里，笑声、酒杯碰撞的声响顺着风灌进陆今野的助听器里，瞬间变成了杂乱刺耳的噪音，扎得他太阳穴突突直跳。他的脸色一点点沉下来，嘴唇泛白，猛地摘下助听器，世界瞬间陷入死寂，可那股烦躁失控的情绪，却半点没散。

他讨厌这种失控的感觉。讨厌自己连正常的声音都无法分辨，讨厌自己和这个鲜活的世界之间，永远隔着一层冰冷的机器。

姜灼华立刻察觉到了他的不对劲。

她起身拉上窗帘，关上房门，把外面的嘈杂彻底隔绝在外，而后小心翼翼地凑到他面前，轻声问：“吵到你了对不对？对不起，我没提前关好门。”

陆今野看着她，摇了摇头，拿过床头的手写板，一笔一划地写：是我自己没用，连听这点声音都受不了。

姜灼华看着那行字，心口像被一只手狠狠揪着，疼得厉害。

她拿过笔，狠狠划掉那行字，在旁边一笔一划地写，连标点都带着力气：才不是！！！！我的今野，是最厉害的法医，能看清最微小的证据，能读懂所有一切，只是这个世界太吵了，我们不听就好了。

她写完，把他的手轻轻贴在自己的喉咙上，而后看着他的眼睛，慢而轻地，给他念诗。

她的声带轻轻震动，透过他的指尖，稳稳地传过去。哪怕他听不见任何声音，也能清晰地感受到她声音里的温柔，感受到她裹在字句里的爱意。

陆今野看着她的眼睛，手感受着那一下下震动，翻涌的烦躁一点点平复下来。

他拿过笔，在手写板上，认认真真地写：有你在，就不吵了。

晚上洗澡的时候，陆今野还是有几分拘谨。

哪怕他们已经在一起住了很久，他还是不习惯在她面前，彻底暴露自己这具残缺的身体。

姜灼华却做得自然又妥帖，帮他摘下助听器放好，调好水温，再扶着他，稳稳坐在折叠沐浴椅上。

她拿着花洒，小心翼翼避开他腰上的旧伤，一点点帮他冲掉身上的泡沫，动作很轻。

陆今野看着她垂着的浓密睫毛，喉结滚了滚，含糊地说：“卓… 华…，其… 实… 窝… 自… 己… 可… 以… 的。”

“我知道你可以。” 姜灼华抬眼看他，笑着凑过去，在他湿漉漉的额头上亲了一下，“但是我想帮你。我想参与你的每一件事，不管是开心的，还是麻烦的，我都想跟你一起。”

她帮他擦干净身体，换上柔软的睡衣，护着他稳稳转移到轮椅上，推回了房间。

陆今野坐在轮椅上，看着她拿着吹风机，弯腰帮他吹头发，暖风吹过发梢，也吹软了他心里所有的不安。他忽然伸出手，拉住她的手腕。

他仰着头看她，眼里没有躲闪，没有自卑，只有满满的认真和笃定，慢而用力地，努力咬准了每一个字，清清楚楚地说：“卓华，窝爱里。”

这一次，他没有含糊，没有躲闪，没有把心事藏在含糊的发音里。每一个字，都稳稳地、清清楚楚地，落进了姜灼华的耳朵里。

姜灼华的眼睛红了。

她蹲下来，紧紧抱住他，把脸埋在他的颈窝，声音带着点哽咽，却满是笑意：“我也爱你，今野。我永远爱你。”

窗外的浪声阵阵，月光透过薄纱帘洒进来，银辉铺满了一地。