小李推门进来的时候，手里的搪瓷杯没拿稳，半杯凉水全泼在白大褂下摆上。

他连低头擦一下的心思都没有，脸白得像纸，嘴唇哆嗦了两下才挤出声音。

陆今野看着他的口型，指尖捏着的钢笔顿了顿，慢慢放下。

"陆老师，中心商厦着火了。"

小李指了指墙上的电视，手抖得摸了两次遥控器才按开。

画面里的火吞了半栋楼，黑灰色的浓烟裹着烧碎的塑料片往天上卷，商厦的钢筋框架歪歪扭扭地立着，消防水柱打上去，瞬间化成白汽。陆今野把轮椅往前推了半米，凑近了看滚动的字幕。

已确认 37 人死亡。

"所有遗体全送咱们中心。" 小李站在他侧面，拍了拍他肩膀，特意放慢了语速，"省厅下了死命令，七十二小时内必须全部确认身份，家属都堵在殡仪馆门口了。"

陆今野把手头上没写完的鉴定意见合上，推进桌角。

赶紧拿起 iPad 敲了一行字，转过去给小李看。

「叫所有人到二楼会议室。」

小李跑出去了。他一个人在椅子上坐了三秒，把助听器的音量调大了一格，推着轮椅往门口走。经过洗手台的时候停了一下，拉开下面的柜子，摸了两包备用导尿管塞进轮椅侧袋。

三十七具，七十二小时。

他应该不会有时间回办公室了。

遗体下午三点开始陆陆续续送到。

停尸房的冷气开到最大，消毒水的味道压不住那股腥腻发苦的焦糊味，从每一个密封的尸袋里渗出来，粘在衣服上，洗都洗不掉。整栋楼都是这个味道。

二楼走廊的灯全开了，白晃晃的光打在瓷砖地上，推车碾过去的声音又闷又沉。

陆今野在解剖室门口分了工。

"严重炭化的、面部无法辨认的，都归我。" 他在 iPad 上敲字，指尖有点抖，"剩下能看指纹、能做面部比对的，你们分两组。"

顿了顿，又补了一行：「把 X 光机和骨锯搬到三号解剖室。」

第一具尸袋拉开的时候，新来的实习生往后退了一步，差点撞翻推车。

陆今野没看他。戴上双层手套，把观片灯推到跟前，拿起第一张 X 光片夹上去。

整个下午，他没离开过三号解剖室一步。轮椅够不到标准解剖台，小李提前搬了可调节的矮台架，他的工作台比别人低三十公分，骨骼标本和 X 光片摆了满满一排。他左手举着片子对着灯，右手在记录本上写，上半身往前倾着，腰腹没力气撑太久，隔十几分钟就要靠回椅背喘口气。

下午五点半，手机震了一下。他正在看第四具遗体的颅骨 CT，没理会。

六点，又震了一下。

六点四十三分又震了一下，他终于放下片子，拿起手机。

姜灼华发了三条。

第一条：「我看到新闻了，你忙你的。」

第二条：「饭放门卫了，趁热吃。」

第三条：「导尿管带够了吗」

他盯着最后那行字看了两秒，指尖敲了个 "够" 发出去，随手把手机扣在冰凉的不锈钢台面上。

小李端着盒饭进来的时候已经快七点了。

他把饭盒放在陆今野旁边的空台子上，没说话。

陆今野没动筷子。

"陆老师，先吃一口吧。" 小李压低了声音，"都凉透了。"

他抬了抬手，意思是等一下。

"你上一次导尿是几点？"

陆今野的手顿了一下。拿起 iPad 打了三个字：「下午一点。」

"现在七点了。"

他把片子放下，没说话。

小李已经从他轮椅侧袋里拿出了导尿包，放在旁边的不锈钢托盘上，转身带上门出去了。

只剩他一个人的时候，他才伸手拉上解剖室门口的蓝布帘子。消毒湿巾撕开的声音在空荡的房间里格外响。拔管的时候角度没对好，尿道口传来一阵钝钝的痉挛，小腿肌肉跟着跳了一下。他停住，等了几秒，没再扩散，然后把管子丢进医废桶，擦干净手，拉开帘子。

饭早就凉透了。

米饭硬得硌牙，菜油凝了一层白膜。

他扒了几口就放下了，推着轮椅重新回到观片灯前面。

第二天下午，鉴定进度推到了第二十一具。

可是就在这时候出了岔子。

一个老太太的儿子堵在法医中心大门口，拍着铁门喊，说那不是他妈妈。理由很简单：老太太三年前镶了三颗烤瓷牙，可遗体的牙齿全是真的。

"那不是我妈！" 五十多岁的男人嗓子哑得像砂纸磨过，眼睛红得能滴出血，"你们肯定搞错了！我陪她去镶的牙，你们一定搞错了！"

他和家里一大帮家属，就要把法医中心给围上了，老太太的女儿坐在门口又哭又闹，没有一会就围了好多人。

小李跑进来的时候额头上全是汗，头发都湿了："陆老师，怎么办啊？再闹下去记者就要来了。"

陆今野接过那张 X 光片。

他的视线没往牙齿上落，顺着脊柱往下滑，扫过骨盆，最后钉在右侧股骨中段。

那里有一块长方形的金属阴影，四颗螺钉整整齐齐地拧着。

那是骨折内固定的钢板。

他打开电脑，进了植入物追溯系统，输入钢板的型号和大概批次。

在加载的间隙，他靠在椅背上，右手拇指无意识地摩挲着轮椅扶手的防滑纹。

结果跳出来了。

八年前，市第一人民医院骨科，右股骨干骨折切开复位内固定术。

患者姓名、身份证号、住院号，一字不差。

他把信息抄在便签纸上，递给小李，用笔尖点了点那个名字，又指了指门口。

小李一看就懂了，拿着纸马上跑出去了。

二十分钟后回来，鼻尖红红的，声音还在发抖："对上了！陆老师！他一看钢板型号就哭了，说他陪他妈住了一个月院，天天给她擦腿……"

陆今野点了点头，把那张 X 光片从观片灯上取下来，写上编号，插进档案袋。

第二天夜里十一点，姜灼华的消息又来了。

「你今天导了几次尿」

他想了想，打了个数字：「3」

正常应该是四到六次。

他知道她会算。

果然，下一条秒回：「这怎么够」

他没回。

过了五分钟，她又发：「你要是在里面犯了病，我可管不上你」