窗外的天渐渐暗了，实验室朝北，下午三点过后就照不到太阳了。他的手搭在扶手上，手指比以前瘦多了，指节越发分明。姜灼华以前握他手的时候说过，他手指长，好看，现在只剩一把骨头了。

他想起她握他的手，十指扣着，她的指尖在他掌心里轻轻缩一下，又反过来扣紧他。想起她在他手臂上写字的那晚，他看不见她写了什么，指尖划过皮肤的触感却刻在心里，没有痕迹，却真实存在。

低头撩起左袖，手臂上只有皮肤和几根青色的血管，上周住院插针的小孔已经长好了，什么都没有。可他记得，她就是在这儿写的字，能想起她低头时，发丝垂下来扫过他手臂痒痒的。

他想她，实打实地想。

想她时，手指会不自觉攥紧轮椅扶手，呼吸都变浅了，眼睛看着窗外的树，啥也没看进去，满脑子都是她。

瘫痪平面以上的地方，她碰过的每一寸，他都记得。手背、手臂、脸侧、下巴、头发、耳朵、肩膀、胸口，每一处的触感都还在。平面以下他没知觉，可他记得她托着他的小腿搬他上床，手指碰到他膝盖时的停顿，记得她帮他掖被角时，碰到他冰凉的脚，却没缩回手。

他的眼睛替他记着这些，哪怕身体没感觉。

他知道想她没用，知道自己不该想。

她在伦敦，待在那些穿着精致的人中间，待在周围都是健全人、能跑能笑，觥筹交错的人身边。她不该被困在这间朝北的、连阳光都吝啬的实验室里，蹲在他这个坐轮椅的人面前。

这些道理他都懂，可却控制不住。

身体根本不听他的，瘫痪的下半身不听他的，大小便不听他的，痉挛不听他的，连想她这件事，也由不得他做主。

他知道绑住她不现实，留住她太自私。她的人生该是轻松、愉快、闪亮的，不该被他拽着，跟着他耗在这间实验室，耗在每三个小时就要进一次卫生间，耗在铺着防漏床单的床上，还有那些凌晨两点要起来导尿的闹钟里。

他给不了她更好的，可他偏偏陷进去了，拔不出来，就像他的腿离不开轮椅一样。

他坐在窗边，看着外面光秃秃的树，心里空落落的。

他在实验室坐到天黑，小李五点过来时，推门就看见他坐在窗边，没开灯。小李走过来蹲下，在iPad上打字：「陆哥，你没吃中饭吧？饭在桌上都凉了。」

他扫了眼，桌上果然有份保温盒，是小李带的，他中午压根没碰。从姜灼华走后的第二周开始，小李每天中午都会带饭来，菜是清淡的，粥是温的，有时候还有个水煮蛋，和姜灼华做的一样。他没问，也不想问。

回了句：「不饿。」

小李看了他一眼，又敲：「你脸色不好，要不要我叫车送你回去？」

「不用，我再坐会儿，一会自己回去。」

小李站起来，走到门口又停下，回头看他。

光线暗，他看不清他的嘴型。他又走回来，蹲在他面前，正对着他的脸，一字一句地说：“陆哥，你要保重。”

他看清了，点了点头。小李走了，实验室里只剩他一个人，窗外的路灯亮了，他没开灯，只有电脑屏幕还亮着，屏保暗了又亮，亮了又暗。

他该回家了，该导尿了，该吃饭了，该检查压疮、换纸尿裤了，该把凉饭热一热吃了。