宋清音的眼前逐渐变得模糊不清，在十二岁之前，她一直都住在乡下，和奶奶住在一起。

一开始她在过年时总能见到自己的母亲，她总会给自己带些好吃的，揉着自己的脑袋笑得温柔，那时候她觉得自己拥有了这个世界上最温柔的母亲，再后来，她能见到自己的父亲，可他总是什么都不讲，只是干坐着就是一整天，她直到现在也读不懂父亲的愁绪。

初一时她被接回小镇里的新家，离开了奶奶，临别前，奶奶用粗糙的手爱怜地抚摸着她的脸颊，转而又笑着催促她赶紧走，稀碎的皱纹绽开在她的眼角，那一天，宋清音才惊觉奶奶已经很老了，奶奶留给她的最后一句话是，“奶奶等你回家一起过年。”

她在学校一天一天数着，期盼着放假，可等她到家，收拾好东西准备去乡下看望奶奶的时候，自己的母亲倚靠在沙发上，忽然告诉她，奶奶一个星期前就去世了。

“你为什么不告诉我？”，那天，她红着眼睛，第一次情绪异常激动，质问着自己的母亲。

“你这不是要上学吗？”

“再说了，你回来能干什么？净耽误事。”，她的母亲并没有觉得她做错了什么，她是高傲的，就算是真的错了，她也不会向自己的女儿低头，她可以对女儿很温柔，但一切的前提是她要完全依赖顺从自己。

“所以我连看着她下葬的权利也被你剥夺了吗？”，宋清音抹去脸颊上的泪，倔强地不想让自己看上去处于绝对的劣势。

那天的天气很冷，哈出热气快速变成朦胧的白雾，十二岁的女孩子也上演了离家出走的戏码，她背着自己还没来得及摘下的书包，气愤地甩上了门。

她一个人乘车去了乡下，在大姑的指引下，踏进了田地里，矮矮的麦苗环绕在土坟的周围，空出的土地很大，刚好能平躺下她的奶奶。

麦苗们在等着过冬，等着来年长成金黄的小麦，它们的根会留在地里，混杂着掉落的麦粒。

一茬一茬的麦种播种下去，奶奶的土坟也会一点一点地被昂扬生长的麦子侵占，最终和庄稼紧紧地挨在一起，只余下供人怀念的小小土堆。

冷风吹乱了她的思绪，也彻底吹冷了她的血液，她在这个冬天和奶奶走散了，奶奶不愿见她，所以走进了养育她的土地，在望不见头的田地里堆起了一座无名的土堆。

泥土沾在她的掌心，攀上她的衣服，最终在她的脸颊上也染上痕迹，显得她异常狼狈。

土地的气息钻进她的鼻腔，很熟悉，她还能想起来，小时候的她很喜欢跟在奶奶的身后，看见奶奶干什么都要好奇地尝试一下。

大姑无奈地把她拽起来，拍落她身上的灰尘，“你这孩子。”

“刚才我给你爸打电话了，等明天就来接你走，虽然我不喜欢你妈，但你回去好好聊，母女之间哪有什么隔夜仇。”

宋清音红着一双眼睛，还想再说什么，就被一句“这也是你奶奶希望的”堵了回去。

她咬着唇，在第二日乖乖地被带回家，她想按照大姑说的好好聊，但母亲开始对她冷暴力，变得极其淡漠。

再之后，就是宋清音和母亲总是在吵，吵的多了，人总是会厌烦，宋清音的话越来越少，更多的是平淡的接受一切。

不知道为什么，很多的东西她都不在乎了，她的世界里已经剩不下太多的东西。

这一切的万幸是奶奶生前的小屋子留给了父亲，而父亲并没有将它变卖，她要来了钥匙，让她现在还有地方可去。

宋清音站在村口，深呼吸了下空气，从家里出来，一切都放松下来。

村口有大妈聚在一起嗑着瓜子笑着唠着家常，见宋清音拉着行李箱走，有人只看着她觉得眼熟，可却死活叫不出来名字，看了几眼就移开了视线。

“我是李春芳的孙女。”，宋清音主动说出自己的身份，期待她们能记起自己。

“哦，是春芳她家的孙女啊？”，有人恍然大悟，上上下下地看着。

“都长这么大了？”

“真像。”

“今年又回来，这回住几天啊？”

即便母亲不再身边，但她还是想要证明，看吧，会有人认识我的。

“一个星期吧。”，宋清音礼貌地笑起来，在这里只要还有人记得奶奶，就还会有人认得她。

她拐进小道里，一直走到尽头，推开铁门，有灰尘窸窸窣窣地落下来，地面上已经积压了很多的落叶。

等宋清音把一切收拾干净，搬着小凳子坐在院子里，就能想起来夏天蝉鸣里奶奶给她扇着蒲扇，讲着早就听腻了的故事。

明明是冬天，可她也取下墙上挂着的蒲扇，拿着它扇了两下，仿佛这样她就能回到那时惬意的日子，真傻。

这边安静闲适，那边就显得过于急促。

欲桉才下车，就被自己姑姑拉着全身做了检查，跑医院开了些药。

他坐在姑姑的小车上，默契地没有谈论这个话题。

“不是说把小姑娘带来让我看看吗？”，欲幸满为了打破这份沉默，挑起一个话题，况且她也是真的想见见小姑娘。

“等过几日。”

“好，记得提前和我说一声。”

“好。”