/从今往后，这缕清香将成为证人。若背弃今夜于此呼吸过的空气，便是背弃彼此尚未言明的道义。/

老旧小区的楼道里光线昏暗，弥漫着经年不散的潮气。墙皮大片剥落，露出底下斑驳的水泥，像一块块褪色的疮疤。

“这段楼梯的感应灯坏了，一直没人修，上来小心点。”夏息宁走在前头，声音在空旷的楼道里显得清晰。

江晓笙双手插在夹克口袋里，闻言只敷衍地“嗯”了一声。比这糟得多的环境他见多了，实在谈不上不习惯。

“到了。”走到三楼，左手边锈迹斑斑的铁门前，夏息宁停下脚步。

他回头，看见江晓笙正低头看手机屏幕上的时间，便笑了笑：“和监控里我出现的时间，对得上吧？

“嗯，”江晓笙收起手机，坦荡得近乎理直气壮，“行了，开门。”

夏息宁意味深长地看了他片刻，没再多说，抬手叩响了面前那扇散发着铁锈与岁月气息的门。

叩门声在寂静中显得格外沉闷。接连几下后，门内才传来细微的、迟缓的应答声：“来了……”

铁门被缓缓拉开，发出“吱呀”的轻响。

一位头发花白的老妇人出现在门后。她看起来年近七旬，身板却挺得笔直，眉眼间依稀能辨出旧日的秀美轮廓。即便身处这般陈旧的环境，她身上那件深色开衫也熨帖平整，银发在脑后挽成一丝不苟的发髻，干净利落得仿佛随时准备待客。

“谁呀……哎呀，小夏！”见到夏息宁，她脸上立刻漾开真切的笑意，眼角的皱纹都舒展开来，一边说着，一边熟练地拉开老式的防盗门链，“你怎么今天过来了？也不提前打个电话。”

“师母。”夏息宁微微欠身，声音是江晓笙极少听到的、全然放松的温和。

师……母？

哪个师哪个母？？

江晓笙整个人定在门口，脑子里飞快地过了一遍这两个字背后的含义。乔远山的遗孀？他下意识瞥了眼自己空空如也的双手——什么都没带！

一抬眼，正撞上夏息宁侧身进门时递来的眼神。那家伙眼里明晃晃地盛着一点狡黠的笑意，令人咬牙切齿，仿佛在说：自己看着办。

“小夏，这位是……？”乔夫人的目光落到江晓笙身上。

“这位是市局的江晓笙江队长，我……”夏息宁顿了顿，语气自然地接上，带着几分强调的意味，“朋友。”

姓夏的你真是好样的……这种关键信息是用嘴说不出来吗？江晓笙暗自咬牙，面上却迅速端起得体的笑容：“阿姨您好，打扰了。”

“不打扰不打扰，快进来坐，我去给你们倒水。”乔夫人热情地招呼着，步履稳健地走向厨房。

趁着这间隙，江晓笙硬着头皮迈进门槛，换上拖鞋，眼神几乎要在夏息宁背上烧出两个洞。

对方却只当没看见，嘴角那点笑意更深了。

屋子不大，陈设简单老旧，却收拾得格外整洁，空气里弥漫着一股极清淡的橙花香，不是任何刻意的香氛，反倒像从每一处充满生活气息角落透出来。

最引人注目的，是客厅墙面上挂满了的、大小不一的相框和奖状，玻璃擦得锃亮。

照片里的年轻女子穿着军装，英气勃勃，胸前别着几枚奖章。那些泛黄的奖状上，署名皆是“陈玉林”，有的还盖着部队的鲜红印章。

“师母以前在部队文工团，是舞蹈首席，”夏息宁顺着江晓笙的目光，低声解释，“年轻时拿过不少奖。比起‘乔夫人’，更乐意我们叫她陈老师。”

“就你话多，”乔夫人——陈老师端着两杯热茶出来，嗔怪地看了夏息宁一眼，眼角却带着笑，“都是老黄历了，提它做什么。”

她把两杯色泽红亮的普洱茶轻轻放在茶几上，“江队长是第一次来吧？别拘束，就当自己家。小夏这孩子也真是，带朋友来也不提前说一声，家里都没什么准备。”

就是，也不提、前、说、一、声。江晓笙逐字咬碎，吞进肚里，抬头满怀歉意地微笑道：“您叫我‘小江’就好。来得匆忙，我没来得及准备见面礼……”

也许是早年部队生活的淬炼，陈老师身上有种爽利又通透的气质，对江晓笙这样眉眼端正、举止沉稳的年轻人，自然而然地生出几分好感。尤其是发现江晓笙也是滨海本地人时，她刻意维持的标准普通话便逐渐松弛，带上了点口音，显得更加亲切。

她说话风趣，记忆清晰，提起当年文工团巡演、下部队慰问的趣事，更是侃侃而谈。

江晓笙那点最初的尴尬不知不觉散了，甚至能适时接上一两句调侃，逗得陈老师笑声连连。

夏息宁坐在对面的旧沙发上，姿态是江晓笙从未见过的松弛。他小口啜着茶，时不时搭一两句腔，更多时候只是含笑听着，目光温和地流连在师母带着笑意的脸上，莫名有种“主人家”的从容。

气氛轻松融洽，甚至有种日常串门般的闲适。

只是……似乎少了点什么？

直到夏息宁又一次自然而然地叫出“师母”，江晓笙才从这暖融的氛围里品出一丝异样：无论屋内的陈设，还是聊天的话题，都丝毫没有“乔远山”存在的痕迹。

没有照片，没有提及，这位曾经声名显赫的院士，就像一缕被精心擦拭掉的灰尘，从这个他曾经生活过的空间里彻底消失了。

这位看似温婉健谈的老艺术家……比他想象中更加谨慎，或者说，决绝。

“说起来，小夏，”陈老师抿了口茶，像是刚刚想起，“你陆师兄前两天倒是来过电话，问起你。”

夏息宁端茶的动作微不可察地顿了一下，旋即恢复自然：“是吗？师兄他最近应该很忙。”

“是呐，说是在赶什么重要的项目论文，国际期刊要用的，忙得脚不沾地。”陈老师摇摇头，语气里带着长辈对晚辈那种，混合着关心与轻微责备的意味，“电话里听着嗓子都是哑的，我让他注意身体，他总说‘没事没事’。你们这些搞科研的孩子呐，一个个都一个样，仗着年轻拼命。”

她说着，看向夏息宁，目光慈祥：“你也是，别只顾着医院的工作，该休息也得休息。我看你脸色，比上次来的时候又差了。”

“我没事，师母，就是最近睡得少了点。”夏息宁温声应着，抬眼时，正好与江晓笙投来的视线在空中短暂相接。

江晓笙清晰地看到，那双向来平静的琥珀色眼眸里，极快地掠过一丝凝重。

“……他还说什么了吗？”夏息宁状似随意地问。

“也没说什么特别的，就是问我身体怎么样，缺不缺什么。”陈老师想了想，“哦，倒是提了句，问远山以前遗留的资料有没有人来打听，我说没有。该给的……”

陈老师说到这，语气微顿，像是把什么话给咽下了：“都上交了。”

夏息宁点了点头，没再接话，只是捧着茶杯，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。

话题又转回了文工团的旧事，和陈老师最近参加的社区老年书法班。

……

墙上的时钟不知不觉走完一圈，日落西山，陈老师还想留他们吃晚饭。

“不了师母，我们来之前刚吃过。小江等会儿还得回局里加班。”夏息宁双手扶着椅背，仰头笑了笑，“是吧小江？”

江晓笙心里暗啧一声，面上只能干笑着配合：“是啊，不麻烦您了——手拿开，我要下来了。”