“《神经细胞功能与可塑性前沿》？”男人接过，看了眼封面，动作微顿，随即哭笑不得地摇头，“还是我主编的那版……这书对你现在来说，太深也太早了，看这个干嘛？”

少年垂下眼，睫毛在苍白脸颊上投下小片阴影，声音很轻：“……无聊看看，能懂一点。”

男人翻动书页的手指顿了一下。书页间那些艰深晦涩的术语和复杂的通路图，与眼前少年单薄的身形形成了某种刺目的对比。

他没有再多问，也没有评价，只是将书轻轻合上，放回少年膝头。

“走吧，”他站起身，拍了拍制服下摆沾的灰，朝少年伸出手，“团队合影，就差你了。”

少年看着他摊开的手掌，那掌心有常年握笔和接触试剂留下的薄茧，纹路清晰。他犹豫了一下，将自己的手放了上去。

男人的手温暖而稳定，稍稍用力，将他拉了起来。

……

“给。”

一个崭新的、银箔封装的药板被递到少年面前。药板上淡蓝色的药片，在无菌室冷白灯光下，泛着陌生的光泽。

少年抬起头，浅色瞳孔里映出男人的身影，以及他身后两个穿着崭新白大褂、正掩饰不住好奇偷偷打量他的年轻研究员。

那目光里有探究，有惊讶，或许还有一丝不易察觉的畏惧。

“第一阶段结束了，你做得很好。”他的声音一如既往的温和，却比平时低沉了些，“这是下一阶段的药物。周期会很长，具体要看……你身体的反应。”

他顿了顿，视线落在少年接过药板的手指上——那手指修长，却没什么血色。

男人脸上掠过一丝清晰的、沉重的忧虑，那神色如此明显，连他身后不明所以的研究员都察觉到了气氛的异常。

“新药的基础研究做了很多，动物实验数据也还算理想，但是……”他似乎想寻找更委婉的措辞，语速慢了下来，每个字都斟酌着，“人体的情况复杂得多，尤其是……你之前的基础不同。所以过程中可能会有一些……意想不到的反应。一定要严格按照我和你说的剂量和时间来，有任何感觉不对，哪怕再轻微，立刻按铃，好吗？”

少年只是安静地听着，目光从药片移到男人写满疲惫与歉疚的脸上。

片刻后，他很轻地开了口，语气没什么波澜：“我不怕的。”

他抬起眼，直视着对方，又清晰地说了一遍：“谢谢您，教授。”

似乎被这句话噎住了，男人深深地看着少年平静无波的眼睛。那里面没有恐惧，没有怨怼，甚至没有多少对未来的不安，只有一片近乎认命的坦然。

这坦然比任何哭闹都更让他心头一刺。

他最终什么也没说，只是极深、极重地叹了一口气，那叹息声在寂静的房间里显得格外清晰。他仔细交代完用药细节，又深深看了少年一眼，才带着两名研究员转身离开。

厚重的气密门无声合拢，将里外隔绝成两个世界。

……

他是在凌晨两点看见那封邮件的。

宿舍已经断电，笔记本屏幕的蓝光是唯一的灯，病理生理学的作业刚刚保存，他正准备关电脑——右下角弹出新邮件提醒。

发件人：chengxiuyuan@mail.

他点开。

【展信佳。

不知你是否已入睡。我辗转难眠，故提笔写几句话予你。

今日下午赴医院做例行检查。接诊的医生看过报告，抬眼望向我——那种目光我太过熟悉。他以为自己掩饰得很好，但我能辨认：那是看待“病人”、“时日无多者”、“可怜人”的目光。

这样的目光，我已承受了二十二年。

但你不同。

我不知道缘由，自图书馆初见那日起，我便察觉。你不问“疼不疼”，不劝“想开些”，不说那些我听了二十二载、早已麻木的安慰话。你只是……在那里。

有时我想，你是否也经历过什么？是否也有一处不能触碰、一碰便疼的地方？

我不追问了。

写信只为告诉你：下周我将启程前往平川。老师发来了接收函，正是乔院士。他说团队正在开展一个新项目，或许能帮到我。

或许。

这两个字于我而言意味着什么？意味着我终能摆脱“程修远，那个活不久的人”的标签，成为“程修远，那个做研究的”。意味着我能走进实验室，穿上白大褂，与旁人一样立于那些试剂与仪器之间，而非躺在病床上任人围观。

我只想做个正常人，哪怕只有几年，哪怕只有数月。你能明白吗？

我想你能，所以写这封信予你。

若有那么一天……我是说如果。你不必感到惋惜，不必认为是我放弃了什么。

我只是选择了另一种“正常”。

晚安。

程修远】

他盯着屏幕，光标在“正常”那两个字上停了很久。

曲江十二月的夜晚，湿冷的空气无孔不入，宿舍楼安静得像一座孤岛。隔壁床的室友翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

他没有回复。

半月后，乔老师的项目组莫名其妙多出了一个位置。通知发出当天，所有人都削尖了脑袋，想要填补成员的空缺。

有人说是原成员主动退出的，有人说是抑郁自杀的……众说纷纭，很快便没人再提起了。