/是希望，也是刑罚；是通向未知未来的唯一通道，也是将他与过去永久焊接的烙铁。/

“来，放轻松…我们换药了。”研究员的声音压得极轻，像是怕惊扰到什么。

她熟练地断开旧的输液管，接上新的，淡黄色的药液顺着透明管道，注入男孩苍白手背的静脉。换药流程她已重复过无数次，但每一次，指尖都控制不住地微微发凉。

突然，她余光瞥见男孩另一侧小臂内侧，几道新鲜的、深红色的齿痕狰狞地嵌在皮肤上，周围甚至略有肿胀。

“天……”她低呼一声，下意识想去触碰检查，又在半空僵住，“怎么又…不是答应过教授，难受要喊我们吗？”

蜷缩在角落单人床上的男孩一动不动，仿佛没听见。

他只是默默地将那只带伤的手臂收到身后，把自己更深地嵌入墙壁与床铺形成的夹角阴影里，只露出一截瘦削的、覆着浅色头发的后脑勺。

研究员看着他，嘴唇动了动，最终只是叹了口气。

整个特殊观察区里，这个编号靠前的孩子是干预难度最大、应激反应也最强烈的。他能维持眼下这种虽然封闭但至少安静的状态，已经是教授耗费无数心力、调整了近一年方案才勉强达到的平衡。

没人敢轻易打破这脆弱的平静。

她收拾好换下的器具，快步离开这间恒温恒湿、却莫名让人感到窒息的观察室，轻轻带上门，几乎是小跑着穿过寂静的走廊，敲响了尽头那间办公室的门。

“教授？教授您在吗？您快去看看吧，那孩子……他又……”

……

疼痛是有颜色的。

钝痛是灰的，像下雨前压得很低的云。

锐痛是白的，闪电一样劈开意识。

而药物注射后的那种灼烧般的、沿着血管爬行的痛，是暗红色的，像夜里透过眼皮看见的血的颜色。

今天大概是暗红色。

他蜷在观察室的床上，数着天花板上的裂缝。十七条。从上个月开始就一直是十七条，没有多也没有少。

这让他觉得安全。数字不会骗人，裂缝不会突然变成别的东西。

门开了。

脚步声很轻，但他认得。是教授。不是那些穿着硬底鞋、走来走去记录数据的助手。

“Aventin。”声音温和，像他有时候在走廊电视里听到的、那种播报天气的男声，“今天感觉怎么样？”

他没有回答。说话需要力气，而力气要省下来，用来对付接下来的暗红色。

教授似乎也不期待回答。他在床边的椅子上坐下，拿出记录板。笔尖划在纸上的声音，沙沙的，像很远的地方在下雨。

“心率有点快。”教授说，更像自言自语，“上次调整的剂量还是太猛了……”

针尖刺入皮肤的瞬间，少年闭上了眼睛。

暗红色来了。

从肘窝开始，像一条滚烫的河，缓慢地、不容抗拒地流遍全身。他咬住嘴唇，尝到甜而腥的铁锈味。

不能出声。

出声会引来更多的针，更多的测试，更多的“观察反应”。

时间变得粘稠。可能过了十分钟，也可能过了半小时。暗红色渐渐退成一种麻木的钝痛，灰色覆盖上来。

他听见教授叹了口气。

很轻的一声，但他听见了。

“外面，”教授说，声音压得很低，像在分享一个秘密，“玉兰花开了。”

少年睫毛颤了颤。

花？他只在图画书上见过。白的，很大朵，长在树上。研究院的窗外只有一堵灰色的高墙，墙头拉着铁丝网。

“去年这时候，我女儿还摘了一朵夹在课本里。”乔教授继续说，笔尖停顿了一下，“她说，这样春天就不会跑了。”

少年慢慢睁开眼。

乔教授没有看他，而是望着那扇永远拉着百叶窗的窗户。侧脸在日光灯下显得有点疲惫，眼角的皱纹很深。

“等你好了，”乔教授转过头，对他笑了笑——那笑容很奇怪，不像平时那种标准的、医生式的微笑，而是带着点别的什么，“我也带你去看看。真正的玉兰花，长在阳光底下的那种。”

少年盯着他。

好了？什么是“好了”？是像那些小白鼠一样，数据达标了，然后被处理掉吗？还是像电视里的人一样，可以走出这栋楼，走到有阳光的地方去？

他不知道。

……

“找你半天了，原来躲在这儿。”

靠着斑驳墙根坐着的少年闻声抬起头。

午后稀薄的阳光穿过破旧窗框，落在他脸上，勾勒出过于清晰的眉眼轮廓，和一种与年龄不符的沉寂。

中年男人穿着洗得发白的研究院制服，站在他面前，背光，笑容却比阳光更和煦些，连眼角那些操劳的纹路都舒展开了。

他摆摆手，示意少年不用起身。自己则毫不讲究地拍了拍灰尘，挨着少年坐下，肩膀靠着那半边墙皮剥落、露出里面红砖的墙壁。

“看什么呢，这么入神？”男人侧过头，语气寻常得像在问午饭吃了什么。

少年沉默地把手里厚重的大部头递过去。