江千识没有立刻回答。她把那杯凉透的水往旁边推了推，指尖在杯壁上停了一瞬。

“手术室太安静。”她说。

她的语气很平静。没有追忆，没有感慨，像在描述一个与自己无关的事实。

“抢救失败的时候，监护仪的报警声停了，呼吸机的管路拔了。家属在外面哭，同事在写记录，”她顿了顿，“房间里只剩下你一个人。”

夏息宁沉默着。

“实验室比手术室更安静，”江千识说，“我猜。”

她没有看他，视线落在那篇泛黄的期刊封面上，乔远山的名字被顶灯映出一小块反光。

“能离开那里到急诊，”她说，“说明你觉得那边太安静了。”

夏息宁没有回答。

法医室里很静，静得能听见仪器待机时电流爬过线路的声音。

过了很久，夏息宁才轻轻点了一下头。

“……是。”他说。

江千识没再问，她把那篇期刊合上，放回他手边。封面朝上，乔远山的名字端端正正摆在他眼前。又把屏幕上的数据窗口重新调开，光标落在他推算出的那个修正系数旁边，闪了两闪。

“明天，”她说，“我把这篇的引用加进报告。”

夏息宁想说谢谢。话到嘴边，又咽回去了。

他只在对面安静地坐着，等她把这组数据看完。冷白光从头顶落下，把两个人的影子投在地上，隔着一台质谱仪的距离，像两条从不相交的纬线。

……

门被推开时，两人同时抬头。

柳承拎着夜宵站在门口。他刚从外面回来，深色警服的肩章上还沾着没化净的细雪，眉骨被冷风吹得泛红，睫毛尖凝着一点点将化未化的白。

他显然没想到法医室里会是两个人，愣了一下。

“……哟，夏医生也在。”他神色恢复得很快，像什么都没发现，把袋子放在操作台空处，“正好，买了三份。”

江千识淡淡地扫了一眼外卖单：“我没点。”

“我知道你没点。”柳承从袋子里取出一杯热饮，放在她手边，笑了笑，“路过，顺手。”

江千识垂眼看杯身上的手写标签：燕麦奶拿铁，少糖温热。她一年到头都喝冰的，除非生理期。

如此精准的“顺手”，江千识没有戳穿他。

柳承看了眼袋子里剩的，把其中一杯递给夏息宁：“美式少糖，行不？”

夏息宁浅笑着摇摇头：“不用了柳队，我今天喝过了。”他注意到袋子里还有一杯——杯壁沁满水珠，是冰的，贴着“椰奶，无糖”的标签。

那杯没有拿出来。

“江队还在办公室里？”他问。

柳承拆外卖袋的动作顿了一下。那一下很短，短到几乎可以忽略不计，但夏息宁看见了。

“嗯，”柳承说，低头拆筷子，声音闷在炒面腾起的热气里，“在改省儿的报告，说自己不吃。”

他拎着自己那份走到靠窗的小桌前，埋头吃炒面。动作自然得过分，像他每天都会在这个点“路过”那家二十四小时营业的便利店，总在凌晨两点特意绕路去买三杯不一样的饮品，再编一个拙劣的理由。

这三个人的关系，比他想象得还要……亲近？夏息宁收回视线，心想。

他他坐着没动，等柳承把那盒炒面吃到一半，等江千识把屏幕上那组数据从头到尾又过了一遍。然后他站起身，把大衣领子拢好。

“我先走了，”他说，“明天还有交班。”

江千识没抬头，“嗯”了一声。

夏息宁走到门口，手已经搭上门把，又停下来。

他回头，看了一眼操作台上那个袋子，椰奶静置太久，杯壁的水珠已经汇成一小洼，在冷白光下亮盈盈的。

“那杯，”他说，“我帮你带上去吧。”

柳承从炒面里抬起头，筷子悬在半空。

“……行。”他说。

江千识的视线仍落在屏幕上：“四楼。”

夏息宁点头，从袋子里取出那杯椰奶，杯身很冰，冰得他指节一缩，他把杯子拢进掌心，推开法医室的门。

走廊很长，感应灯有一盏坏了，隔很远才亮一盏。他的脚步声被地毯吞掉大半，只有杯子里冰块轻轻碰撞的细响，一下一下。

刑侦支队的灯还亮着，门虚掩，里面没有键盘声，也没有翻卷宗的动静。

夏息宁在门口站了几秒，像是在思考自己该不该敲门，半晌，他试探着把门推开一道缝，够一个人侧身进去的宽度。

江晓笙趴在桌上睡着了。

他枕着自己的手臂，脸侧向一边，眉骨压出一道浅浅的红印。桌上摊着赵省那份还没改完的报告，红笔从他指间滑落，滚到鼠标垫边缘。屏幕早黑了，主机的电源灯还在亮，一明一灭，像某种固执的守候。

他睡着的样子比醒着看上去小几岁，不太像平时那个说一不二的副支。眉间的警惕卸下了，睫毛安静地垂着，呼吸很轻，轻到夏息宁要屏息才能听见。

空调开得很高，高到有点闷。他穿着件薄毛衣，袖口卷到小臂中央，腕骨细瘦，青色的血管在灯下清晰可辨。

又熬了很多夜。夏息宁心想。

他站在原地，手握着那杯冰椰奶，指节被冰得发麻。

最终没有叫醒他。

他把杯子放在远离资料那一边，放得很轻，轻到杯底接触桌面的声音都被空调的风声盖了过去。杯身的水珠汇成细细一道，沿着标签边缘滑落，洇湿了桌面。

他又看了一眼那个睡着的人。

江晓笙的眉头在梦里皱了一下，像在追某个追不上的东西。

夏息宁不知道他梦见了什么，他把视线移开，转身，把门原样掩好。